第8部分(第2/5 頁)

〃

〃我就放在咖啡桌上。〃父親說，〃從來就放在那兒的。〃

母親站起身，操起壁爐邊的那根撥火棍，朝燃燒的煤炭戳去，戳得火星飛躥。

〃在這兒，〃她說，〃你那本可惡的書在這兒，就剩下這點兒了。昨晚我把它燒了，就像你燒靴子一樣。我聽煩了那本書，煩死了，所以把它燒了。〃

〃你沒燒。〃父親說。

〃我燒了。〃母親說，〃我告訴過你，我警告過你，聽你對著那本書喋喋不休，我煩死了。喬把那書拿去找法官簽字，結果惹了麻煩…〃她又對著餘燼猛戳一下，飛起更多的火星。

〃得了，得了。〃父親說，〃別把你住的房子也燒了。〃母親扔掉撥火棍，哭著

跑上樓去。我原以為父親肯定要在她衝進自己的臥室前吼上幾句，可他沒有。

〃她把它燒了。〃父親平靜地說，〃她把我的書燒了。她這是幹嗎呢？〃

春天，當大部分雪融化的時候，我爬下山坡，沿著雪崩的路徑，就近檢視它造成的毀損。同時，我也瞪大眼睛留心尋找那本書，當我在陡峭、嶙峋的山坡上緩緩移動了不到一半的路程時，我突然看見那書像鳥兒一樣棲息在一棵大雲杉樹底層的樹枝當中。書是翻開的，面朝下，像是哪個讀者把它放在那兒做個標記，把它扔在了那兒。書的封面和封底被條條水漬玷汙得已經無法辨認上面的字了，可一連數月翻開的那幾頁依然字跡清晰，不過有幾行字已經不見了。其他書頁被雪水飽浸，全粘在一起了。我不敢去翻，害怕把紙張撕壞。我小心翼翼地把兩部分分開的書頁合攏，想看看書脊是否還能把書頁粘牢。雖然書沒散，但書脊中央留下了一條深深的摺痕，書已經沒法合攏了。

我偷偷地把書帶回家，用一根緞帶照著我在費爾德中學看到的纏舊書的辦法橫七豎八地把它捆好，然後藏在屋後的棚屋裡。每天，我都會溜出去檢視，彷彿我在棚屋內藏了什麼正在康復的逃亡病人。那本書兩個月後才全晾乾。我用一把摺疊式剃刀試圖把書頁分開，首先從書角開始，因為那兒比較容易下手，不過，頁角依然粘在一起。

我看著法官潦草的那行字和普勞斯杜撰的那幾句〃譯文〃，心想：普勞斯花了多長時間才冥思苦想出應該寫什麼，如果談得上了解的話，他的話有多少是出自對我父親的瞭解。〃倘若先生與我有幸同窗，或許也會成為好友。〃

〃但願誰也沒傷害。〃普勞斯曾說過。

我也告訴過他〃是的〃。

3　苦難和悲慘

菲爾丁的《紐芬蘭簡史》

在以後的5年中，懷恩給卡爾弗特發回了多份報告，生動地描述了費裡蘭殖民地的成功，聲稱他們〃興旺發達，所有目睹者為之讚歎〃。

1623年4月，在懷恩報告的鼓舞下，卡爾弗特為這塊被他稱作〃阿瓦朗省〃　、如今被人暱稱為〃阿瓦朗溼地〃的殖民地申請了特許權，並獲得批准。

懷恩於1627年返回英格蘭，此時的卡爾弗特再也熱情難捺，想親眼目睹自己的殖民地。在家人的陪同下，他揚帆去了費裡蘭，在此次航行中把沃恩的《金羊毛》翻來覆去讀了好幾遍。

抵達不久，他的兩艘船便落入海盜之手，這種洗劫早已成了慣常，懷恩認為不值得一提，因此在過去的信中沒有提及。1628…1629年的那個冬天之後，卡爾弗特啟程返回英格蘭，儘管那些備受壞血病折磨的殖民者告訴他那個冬天還不算太糟，但這氣候還是讓他說了這話：〃在世界的這個地方，我所擁有的只是苦難和悲慘。〃

與此同時，沃恩卻像作家一樣，隱遁於世，無影無蹤，不過後來才有人發現他正在寫一本名叫《新世界謀生之道》的冊子，忠告殖民者在紐芬蘭如何死裡逃生，儘管他從未經