第188頁(第1/3 頁)

繼後在巴勒莫和錫拉丘茲又收到了幾封信。劉易斯一如既往，每週發出一封信。他的來信也像以前一樣總是以&ldo;love1&rdo;一詞結尾，這個詞既意味著一切，又不表示任何意義。這仍然是一個表達愛情的詞？還是最庸俗不過的客套話？劉易斯表達柔情是那麼謹慎，我真不知道他的這種柔情我該領受幾分。以前，每當我讀到他專為我創造的言語時，我便獲得了他的懷抱、他的嘴唇，可如今這些話語再也不能給我溫暖，這到底是他的過錯還是我的過錯？西西里島的太陽的烤著我的面板，可我的心底卻始終是這麼冰涼。我或坐在房間的陽臺上，或躺在沙灘上，呆望著燃燒的天空、大海，可渾身瑟瑟發抖。有的日子裡，我打心眼裡討厭大海。它無邊無際，毫無變化，彷彿空虛一片；那水也藍得似乎發膩。於是，我乾脆閉目養神或匆匆躲避。

1英文，意為&ldo;愛&rdo;。

當我回到巴黎，回到自己家中，又有事可幹時，心裡暗暗發誓：&ldo;我必須振作精神。&rdo;重新振作起來，這就像重新調製沒有調好的沙司，是可行的。人們回過頭去，馬馬虎虎地回首自己的所憂所慮。我完全可以坐到羅貝爾身邊去，與他傾心交談，或者和波爾一起開懷暢飲。不過，我自己有能力獨自總結經驗。劉易斯只不過是我一生中的一個階段而已，只是由於機緣，才使我過分地維繫於它，過分地看重它。經受了多少年的壓抑之後，我渴望得到新的愛情，於是便公然招引了這段私情。我之所以對它無度地大加頌揚，是因為我自己作為女人的這一生已經接近暮日。可實際上，我可以拋棄這段私情。如果劉易斯主動離棄了我，我輕易就可回到自己以前那種禁慾的日子中去，或者還可以去找新的情夫。人們都說只要去尋覓，總能找到的。我錯就錯在對自己的肉體太認真。我需要接受一次分析，使我學會灑脫。啊！寧肯自已經受痛苦而背叛他人，多難啊！有那麼一兩次，我試著對自己說：&ldo;這段私情總有一天會結束的，我終將回到我自己的道路上來，僅僅在身後留下一個美好的記憶。既然如此，何不乾脆下決心了卻這段私情。&rdo;可我馬上生起自己的氣來。多麼荒誕的鬧劇！自以為我們這段私情只掌握在我一人手中，實際上是以一種影像取代劉易斯，是把我自己變成幽靈，是把我們的歷史化為蒼白無血的記憶。我們的愛情決不是可隨便從我生命中摘除出來講給自己聽的一種軼聞趣事；它不在我手中捏著，而是由劉易斯和我共同擔負。閉起眼睛不足以取消太陽，否認這一愛情，僅僅是矇住自己的眼睛。不，我拒絕謹慎的思慮、虛假的寂寞和可卑的慰藉。可我終於明白了這種拒絕本身也是虛假的，因為實際上，我並不真正擁有我自己的這顆心臟。我難以戰勝每次拆開劉易斯的來信時侵襲著我的那股焦灼不安的心情；我理智的言語填不平我心間的這片空虛。我已經不可救藥。

多麼漫長的等待啊！十一個月，九個月，我們倆之間始終隔著千山萬水，始終存著幾多疑慮。秋來夏去。10月的一天，納迪娜對我說道：

&ldo;我要告訴您一個好訊息。&rdo;

她的目光中同時交織著不安、挑釁與困惑的神色。

&ldo;什麼事？&rdo;

&ldo;我懷孕了。&rdo;

&ldo;肯定？&rdo;

&ldo;絕對肯定。我看了醫生。&rdo;

我打量著納迪娜，她向來善於保護自己，只見她的目光中閃現出一種狡黠的光芒。我說道：

&ldo;你是故意懷孕的吧？&rdo;

&ldo;怎麼了？&rdo;她反問道，&ldo;想要個孩子又不犯罪。&rdo;

&ldo;你懷的是亨利的嗎？&