第187頁(第1/3 頁)
我很晚才回家,因為飲酒過多,所以睡眠很差。第二天吃早餐時,羅貝爾神情嚴肅地審視著我說:
&ldo;你的臉色很難看!&rdo;
&ldo;我沒睡好,酒喝得太多了。&rdo;
他來到我的座椅後,把手搭在我的肩頭:&ldo;你回家後悔了吧?&rdo;
&ldo;我不知道。&rdo;我答道,&ldo;有時候,我覺得荒誕。有人在那邊需要我,那是一種真正的需要,誰也沒有像那樣迫切地需要我,可我卻不在那裡。&rdo;
&ldo;你認為一切都那麼遙遠,在那邊生活,你覺得你會幸福嗎?&rdo;
&ldo;倘若您不在世,我會試試的。&rdo;我答道,&ldo;我一定會試試的。&rdo;
他雙手離開了我的肩頭。他踱了幾步,然後困惑不解地看了我一眼:&ldo;你將沒有職業,沒有朋友,你周圍的人與你關心的也絕不一樣,就連跟你講的語言都不相同,從此你將與你的過去隔絕,與對你來說舉足輕重的一切隔絕……我不相信你能堅持多久。&rdo;
&ldo;也許。&rdo;我說道。
對,我在劉易斯身邊的生活會十分狹窄。身處異國他鄉,舉目無親,將難以建立自己的生活,也無法成為那個大國的一員,它也決不可能成為我的祖國。我將只不過是一個戀人,只能緊緊地依附著心愛的人。但是,我感到自己不能只為愛情而活著。然而,每日清晨醒來,沒有任何人需要我,日復一日毫無意義地承受著時間的重負,我已極為倦怠!羅貝爾沒有跟我說過需要我。他從未說過這種話。只是在以前我還沒有提出任何疑問。我的生活並非必不可少,可也不是毫無意義。我的生活就是我的生活而已。而今劉易斯向我提出了問題:&ldo;為什麼不留下來,永遠留下來?為什麼?&rdo;我曾暗暗發誓決不使他失望,然而回答他的卻是一個&ldo;不&rdo;字。這個&ldo;不&rdo;字必須證明有理由才行。但我決找不到理由。為什麼?為什麼?他的聲音在追逐著我。我驚悸地突然想到:&ldo;但是沒有什麼不可挽回的!&rdo;劉易斯還活著,我們可以越過大西洋傾心交談。他答應一星期後先給我寫信。倘若他在此信中還呼喚著我,倘若他的悲憾中帶有呼喚的色彩,那我一定能獲得勇氣放棄舊日的平安,作出回答:&ldo;好,我去。我去留在您的身邊,您願意留我多長時間,我就在您的身邊待多長時間。&rdo;
羅貝爾與我共同制訂了旅行計劃,我作了精細的計算,給劉易斯發出電報,請他把信寄至阿馬勒菲,留局自取。在這整整十二天裡,我的命運仍將一直懸掛著。十二天後,我也許會作出決定,不怕風險,瘋狂地投入前途未卜的未來之中,或者重新維持分離、等待的現狀。眼下,我既不在此處,也不在彼處,既不是我自己,也不是他人,只不過是一部消磨時光的機器而已。平常,時間消逝是那麼快,可現在卻沒完沒了地拖延。我們乘飛機。坐汽車,登輪船,我重又見到那不勒斯、卡普里、龐培,我們發現了赫爾奎拉洛姆、伊斯基亞。我緊跟著羅貝爾,他讓我關心他感興趣的一切,我回憶著他的往事,可一旦他讓我獨自一人呆著,我便只有發呆!我勉強假裝看書或看看面前出現的風景。時而,我像一位精神分裂症患者,準確異常地重現出我抵達芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我們分別的情景。絕大部分時間裡,我都在酣睡,從來沒有睡過這麼多的覺。
羅貝爾愛上了伊斯基亞城,我們在那兒耽擱數日,比原定的時間晚了三天抵達阿馬勒菲。&ldo;我至少心裡是安定的,&rdo;下車時我心裡想,&ldo;信就在那邊。&rdo;我