第187頁(第1/3 頁)

我很晚才回家，因為飲酒過多，所以睡眠很差。第二天吃早餐時，羅貝爾神情嚴肅地審視著我說：

&ldo;你的臉色很難看！&rdo;

&ldo;我沒睡好，酒喝得太多了。&rdo;

他來到我的座椅後，把手搭在我的肩頭：&ldo;你回家後悔了吧？&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;我答道，&ldo;有時候，我覺得荒誕。有人在那邊需要我，那是一種真正的需要，誰也沒有像那樣迫切地需要我，可我卻不在那裡。&rdo;

&ldo;你認為一切都那麼遙遠，在那邊生活，你覺得你會幸福嗎？&rdo;

&ldo;倘若您不在世，我會試試的。&rdo;我答道，&ldo;我一定會試試的。&rdo;

他雙手離開了我的肩頭。他踱了幾步，然後困惑不解地看了我一眼：&ldo;你將沒有職業，沒有朋友，你周圍的人與你關心的也絕不一樣，就連跟你講的語言都不相同，從此你將與你的過去隔絕，與對你來說舉足輕重的一切隔絕……我不相信你能堅持多久。&rdo;

&ldo;也許。&rdo;我說道。

對，我在劉易斯身邊的生活會十分狹窄。身處異國他鄉，舉目無親，將難以建立自己的生活，也無法成為那個大國的一員，它也決不可能成為我的祖國。我將只不過是一個戀人，只能緊緊地依附著心愛的人。但是，我感到自己不能只為愛情而活著。然而，每日清晨醒來，沒有任何人需要我，日復一日毫無意義地承受著時間的重負，我已極為倦怠！羅貝爾沒有跟我說過需要我。他從未說過這種話。只是在以前我還沒有提出任何疑問。我的生活並非必不可少，可也不是毫無意義。我的生活就是我的生活而已。而今劉易斯向我提出了問題：&ldo;為什麼不留下來，永遠留下來？為什麼？&rdo;我曾暗暗發誓決不使他失望，然而回答他的卻是一個&ldo;不&rdo;字。這個&ldo;不&rdo;字必須證明有理由才行。但我決找不到理由。為什麼？為什麼？他的聲音在追逐著我。我驚悸地突然想到：&ldo;但是沒有什麼不可挽回的！&rdo;劉易斯還活著，我們可以越過大西洋傾心交談。他答應一星期後先給我寫信。倘若他在此信中還呼喚著我，倘若他的悲憾中帶有呼喚的色彩，那我一定能獲得勇氣放棄舊日的平安，作出回答：&ldo;好，我去。我去留在您的身邊，您願意留我多長時間，我就在您的身邊待多長時間。&rdo;

羅貝爾與我共同制訂了旅行計劃，我作了精細的計算，給劉易斯發出電報，請他把信寄至阿馬勒菲，留局自取。在這整整十二天裡，我的命運仍將一直懸掛著。十二天後，我也許會作出決定，不怕風險，瘋狂地投入前途未卜的未來之中，或者重新維持分離、等待的現狀。眼下，我既不在此處，也不在彼處，既不是我自己，也不是他人，只不過是一部消磨時光的機器而已。平常，時間消逝是那麼快，可現在卻沒完沒了地拖延。我們乘飛機。坐汽車，登輪船，我重又見到那不勒斯、卡普里、龐培，我們發現了赫爾奎拉洛姆、伊斯基亞。我緊跟著羅貝爾，他讓我關心他感興趣的一切，我回憶著他的往事，可一旦他讓我獨自一人呆著，我便只有發呆！我勉強假裝看書或看看面前出現的風景。時而，我像一位精神分裂症患者，準確異常地重現出我抵達芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我們分別的情景。絕大部分時間裡，我都在酣睡，從來沒有睡過這麼多的覺。

羅貝爾愛上了伊斯基亞城，我們在那兒耽擱數日，比原定的時間晚了三天抵達阿馬勒菲。&ldo;我至少心裡是安定的，&rdo;下車時我心裡想，&ldo;信就在那邊。&rdo;我