第170頁(第1/3 頁)

&ldo;您可是一位非凡的演員！&rdo;

&ldo;他說得多麼有聲有色！&rdo;

劉易斯突然打住話頭：&ldo;你們多麼耐心啊！&rdo;他笑眯眯地說道，接著又說了一句：&ldo;我就討厭聽旅行見聞。&rdo;

&ldo;噢，繼續講吧。&rdo;一位金髮女郎說道。

&ldo;不，我的節目結束了。&rdo;他邊說邊朝酒菜臺子走去。他一口氣喝了一大杯曼哈頓酒，與此同時，漂亮的金髮女郎和姿色不那麼動人的女人紛紛簇擁到他的身邊。見他如此惹女人喜歡，我不禁有點氣惱。我一直認為是他缺少魅力而突然迷住了我，如今我發現他不乏魅力。反正，我心目中的他不屬於任何人。&ldo;只有對我，他才是獨一無二的。&rdo;我帶著某種自豪感暗暗在想。

我也喝酒、跳舞，還和一位思想過激，不久前被電臺開除的吉他手以及一些音樂家、畫家、知識分子、文學家等等交談。夏日的羅克波特，就像是又一個格林威治村，在那兒藝術家雲集。突然，我發現劉易斯不見了，連忙問默裡：

&ldo;劉易斯上哪兒去了？&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;默裡聲音平靜地答道。

我心中有點焦灼不安，他是不是與崇拜他的哪個漂亮女郎上花園裡轉悠去了？如果是這樣的話，見我突然出現，他準會很不高興。活該！我朝大門、廚房瞥了一眼，走出屋子。耳邊只聽得蟈蟈不絕的鳴唱聲。我走了幾步，瞥見了一支香菸的火光，劉易斯坐在花園的一把椅子上，孤零零一人。

&ldo;您在這兒幹什麼？&rdo;我問道。

&ldo;我在休息。&rdo;

我微微一笑：&ldo;我以為那些女人要把您給活活吃了呢。&rdo;

&ldo;您知道該怎麼辦吧？&rdo;劉易斯以復仇似的口吻說道，&ldo;把她們統統裝到一艘船上去，全都扔到大海里，然後從原地拉回一船可愛的印第安女人。您還記得奇奇卡斯特南戈的印第安婦女吧，她們全都乖乖地就地坐在丈夫的腳下，多麼安靜啊，面孔動也不動一下。&rdo;

&ldo;我記得。&rdo;

&ldo;她們都有一副漂亮的臉蛋，拖著烏黑的髮辮，我們再也見不到她們了。&rdo;劉易斯說，接著嘆息一聲：&ldo;這一切是多麼遙遠啊！&rdo;

聲音中充滿如此的思戀之情，就好似在奇琴伊察的叢林中跟我講起芝加哥的家。&ldo;若我成為他心中的一個記憶，那他一定會帶著這樣的柔情思念我。&rdo;我思忖。但是，我不願意成為一個記憶。

&ldo;也許我們哪一天還會再見見那些可愛的印第安婦女。&rdo;

&ldo;我想不會了。&rdo;劉易斯說道。他站起身來：&ldo;來散散步。黑夜是多麼溫馨。&rdo;

&ldo;該回到那些人中間去了，劉易斯。他們會發現我們不在的。&rdo;

&ldo;可去了又怎麼辦呢？我對他們沒有什麼可說的了，他們對我也一樣。&rdo;

&ldo;可那都是默裡的朋友，這樣不辭而別太不禮貌了。&rdo;

劉易斯嘆息道：&ldo;我多麼想有一位可愛的印第安妻子，從不表示反對，乖乖地跟隨我到天涯海角！&rdo;

我們回到屋子裡。劉易斯的快樂勁兒蕩然無存。他喝了許多，別人問一句，他才嘰嘰咕咕地答一句。他坐在我的身邊，臉色蒼白地聽著旁人交談。我告訴默裡，在法國有許多作家都在思考如今寫作到底還有何種意義這一問題。於是，在場的人們馬上開始