第169頁(第1/3 頁)

&ldo;去默裡家，您真不討厭嗎？&rdo;到了星期一，他吞吞吐吐地問我。

&ldo;一點兒也不，相反感到高興。&rdo;

&ldo;那就今晚去。&rdo;

我驚詫地看了看他：

&ldo;我想您在這兒還有許多事要做吧？&rdo;

他笑道：

&ldo;不做了。&rdo;

第二天早上，我們便和默裡一家坐在一間玻璃門窗都很寬敞的房間裡一塊兒喝咖啡。房子孤零零地坐落在村外的一塊山嘴石巖上，天空的蔚藍和大海的喧囂全都透過窗戶滲入屋內。劉易斯一邊大口吃著抹了黃油的烤麵包片，一邊說著話，上氣不接下氣。看他那歡樂的神采，彷彿他終於實現了自己最寶貴的夢幻。必須承認一切都無可挑剔，無論是景色、氣候，還是這早餐，以及我們主人的微笑，可我卻感到很不自在。儘管和藹可親，但埃倫還是讓我害怕。她那灑脫風雅的外表，富有魅力的內心世界和兩個健康迷人的孩子，無不證明她是一位完美無瑕的年輕主婦。凡是如此幸福美滿地照顧到生活中每一個細節的女人總是讓我感到有點兒恐懼。我馬上就要陷進這個緊密的生活圈了，但其中卻沒有我的位置。我感覺到被緊緊地縛住了手腳，同時又無依無靠，四處漂浮。

小男孩八歲，名叫迪克，很快對劉易斯十分友好。他領我們順著一條陡峭的羊腸小道來到崖石下的一個小水灣。整個上午，劉易斯都在水上或沙灘上與孩子玩球。我游泳、讀書，並不感到厭煩，可心底仍然自問：&ldo;我在這兒幹什麼呢？&rdo;下午，默裡開車領著我們沿海岸遊覽，埃倫沒有陪我們一塊兒玩。回去後，我們倆單獨在那間吃飯的屋子裡對著斟滿威士忌酒的杯子呆了很久。我猛然意識到我們倆單獨在一起的機會還是相當多的。默裡每天白天的時間都是按計劃在打字機前度過；至於埃倫，她顯然沒有一分鐘空暇屬於自己支配。我喝了一口威士忌，感覺漸漸好了起來。

&ldo;這地方多麼美麗！&rdo;我說，&ldo;默裡多麼客氣！我感到滿意。&rdo;

&ldo;對，在這兒確實好。&rdo;劉易斯說。

收音機正播放一支古老的小曲，我們默默地傾聽了一會兒。冰塊在杯中叮噹作響，耳邊傳來了孩子的笑鬧聲，一股香噴噴的點心味與大海的氣息混合在一起。

&ldo;就該這麼生活！&rdo;劉易斯說道，&ldo;一幢自家的房子，一個愛妻，既不過分又不欠缺地愛著她，再有幾個孩子。&rdo;

&ldo;您認為由於這種緣故默裡才愛戀著埃倫嗎？是因為愛她愛得既不過分又不欠缺嗎？&rdo;我好奇地問道。

&ldo;顯然是。&rdo;劉易斯答道。

&ldo;那她呢？她怎麼愛他呢？&rdo;

劉易斯微微一笑：

&ldo;既過分又欠缺，我猜想跟所有女人都一樣唄。&rdo;

&ldo;他又在怨恨我。&rdo;我有點傷心地想。無疑是那個家庭幸福之美夢剛剛掠過了他的腦海。我問道：

&ldo;您覺得像這樣幸福嗎？&rdo;

&ldo;至少不會不幸。&rdo;

&ldo;不一定。有些人因為感覺不到自己幸福便覺得不幸。我認為您就是這種人。&rdo;

劉易斯淡淡一笑：&ldo;也許。&rdo;他說道，接著思慮片刻。

&ldo;不過，我還是羨慕默裡有兒有女。總是孤燈隻影地只為自己一人而活著，這太令人倦怠了，最終便顯得活在世上純屬枉然。我愛孩子。&rdo;

&ldo;呃，那您