第170頁(第2/3 頁)
熱烈爭論起來。劉易斯臉色越來越陰沉。他討厭理論啦,系統啦,歸納啦。我十分清楚這是為什麼。對他來說,一種思想並不是詞的組合,而是某種活生生的東西。不管他接受什麼思想,它們總是在他腦中蠢蠢而動,幹擾著一切,他不得不苦費一番神思把它們進行整理,讓它們在他腦中變得秩序井然,可這總使他有點兒恐懼。在這一領域,他也追求安穩,討厭產生失落的感覺。為此,他經常禁錮自己的頭腦。此時他顯然處於這種禁錮的狀態。可有一會兒,他突然開了腔:
&ldo;為何而寫作?為誰而寫作?要是開始對自己提出這些問題,那就再也不會寫了!寫作就是寫作,然後才有別人讀您的東西。自然是為了讀您東西的人而寫作。只有那些誰也不讀他們作品的作家才會給自己提出這種問題!&rdo;
當頭澆了一盆冷水。更何況這兒確實有不少這樣的作家,誰也不讀他們的作品,現在沒有人讀,將來也決沒有人讀。幸虧默裡打了個圓場。劉易斯又縮了回去,緘默不語。一刻鐘後,我們告辭離去。
第二天,劉易斯一直悶悶不樂。當迪克舉著手槍,一路呼喊跑到沙灘來時,劉易斯狠狠瞪了他一眼,心裡氣呼呼地教他打了一會兒拳,然後便讓他自個兒游泳去了。晚上,我和埃倫、默裡一起閒聊時,他只顧自己看報紙。我知道默裡不會為這麼一點小事大驚小怪,可礙於埃倫的情面,我感到有點不安。&ldo;他是昨晚喝得太多了,明天就會提起精神來的。&rdo;我滿懷希望自言自語,漸漸地入睡了。
我想錯了。第二天早晨,劉易斯沒有給我一個笑臉。他從埃倫手中奪過吸塵器,從樓上到樓下整個房子掃了個遍。為此埃倫很受感動。可是這瘋一般地清掃屋子,舉動實在可疑。他是在心底保持緘默,他到底在迴避什麼呢?吃午飯的時候,相比較而言,他顯得稍稍和藹了些,可跟我一到海灘,便聲音激烈地對我說:
&ldo;要是那個小討厭鬼再來煩我,我就擰歪他的脖子。&rdo;
&ldo;完全是您自己的錯!&rdo;我氣惱地說,&ldo;您只要第一天對他不那麼客氣就行了。&rdo;
&ldo;第一天,我總是愛受騙上當。&rdo;劉易斯說道,聲音中充滿積怨。
&ldo;對,可其他人也一樣。&rdo;我連忙說,&ldo;您必須明白這一點。&rdo;
一些碎石從我們頭頂滾落下來,迪克正飛快地從小道上跑來。他穿著一條黑白相間的格子褲和一件潔白的襯衣,扎著一條牛仔腰帶,他朝劉易斯跑來。
&ldo;你為什麼到這兒來了?我在上面等著你呢。你昨天說過吃過午飯一起騎腳踏車去玩兒的。&rdo;
&ldo;我不想去玩兒了。&rdo;劉易斯說。
迪克責怪地看著他:&ldo;昨天你說的,明天一定去。明天,就是今天呀。&rdo;
&ldo;要是今天,就不是明天。&rdo;劉易斯說,&ldo;學校裡是怎麼教你的?明天就是明天。&rdo;
迪克一副傷心的樣子張開嘴,抓住劉易斯的胳膊喊叫道:&ldo;咱們走呀!來呀!&rdo;
劉易斯猛地一下掙開胳膊,那凶神惡煞的樣子差不多就像那天飛起一腳踢向石龍時的模樣。我把手搭在迪克的肩頭:
&ldo;聽我說,我帶你騎腳踏車玩兒去。咱們上村子去,一起去看船,去買冰激凌吃。&rdo;
迪克一點兒也不高興地打量著我:&ldo;他答應過去的。&rdo;他指著劉易斯說。
&ldo;他累了。&rdo;
迪克朝劉易斯轉去身子:&ldo;你就呆在這兒?你下海去嗎?&rdo;
本章未完,點選下一頁繼續。