第170頁(第2/3 頁)

熱烈爭論起來。劉易斯臉色越來越陰沉。他討厭理論啦，系統啦，歸納啦。我十分清楚這是為什麼。對他來說，一種思想並不是詞的組合，而是某種活生生的東西。不管他接受什麼思想，它們總是在他腦中蠢蠢而動，幹擾著一切，他不得不苦費一番神思把它們進行整理，讓它們在他腦中變得秩序井然，可這總使他有點兒恐懼。在這一領域，他也追求安穩，討厭產生失落的感覺。為此，他經常禁錮自己的頭腦。此時他顯然處於這種禁錮的狀態。可有一會兒，他突然開了腔：

&ldo;為何而寫作？為誰而寫作？要是開始對自己提出這些問題，那就再也不會寫了！寫作就是寫作，然後才有別人讀您的東西。自然是為了讀您東西的人而寫作。只有那些誰也不讀他們作品的作家才會給自己提出這種問題！&rdo;

當頭澆了一盆冷水。更何況這兒確實有不少這樣的作家，誰也不讀他們的作品，現在沒有人讀，將來也決沒有人讀。幸虧默裡打了個圓場。劉易斯又縮了回去，緘默不語。一刻鐘後，我們告辭離去。

第二天，劉易斯一直悶悶不樂。當迪克舉著手槍，一路呼喊跑到沙灘來時，劉易斯狠狠瞪了他一眼，心裡氣呼呼地教他打了一會兒拳，然後便讓他自個兒游泳去了。晚上，我和埃倫、默裡一起閒聊時，他只顧自己看報紙。我知道默裡不會為這麼一點小事大驚小怪，可礙於埃倫的情面，我感到有點不安。&ldo;他是昨晚喝得太多了，明天就會提起精神來的。&rdo;我滿懷希望自言自語，漸漸地入睡了。

我想錯了。第二天早晨，劉易斯沒有給我一個笑臉。他從埃倫手中奪過吸塵器，從樓上到樓下整個房子掃了個遍。為此埃倫很受感動。可是這瘋一般地清掃屋子，舉動實在可疑。他是在心底保持緘默，他到底在迴避什麼呢？吃午飯的時候，相比較而言，他顯得稍稍和藹了些，可跟我一到海灘，便聲音激烈地對我說：

&ldo;要是那個小討厭鬼再來煩我，我就擰歪他的脖子。&rdo;

&ldo;完全是您自己的錯！&rdo;我氣惱地說，&ldo;您只要第一天對他不那麼客氣就行了。&rdo;

&ldo;第一天，我總是愛受騙上當。&rdo;劉易斯說道，聲音中充滿積怨。

&ldo;對，可其他人也一樣。&rdo;我連忙說，&ldo;您必須明白這一點。&rdo;

一些碎石從我們頭頂滾落下來，迪克正飛快地從小道上跑來。他穿著一條黑白相間的格子褲和一件潔白的襯衣，扎著一條牛仔腰帶，他朝劉易斯跑來。

&ldo;你為什麼到這兒來了？我在上面等著你呢。你昨天說過吃過午飯一起騎腳踏車去玩兒的。&rdo;

&ldo;我不想去玩兒了。&rdo;劉易斯說。

迪克責怪地看著他：&ldo;昨天你說的，明天一定去。明天，就是今天呀。&rdo;

&ldo;要是今天，就不是明天。&rdo;劉易斯說，&ldo;學校裡是怎麼教你的？明天就是明天。&rdo;

迪克一副傷心的樣子張開嘴，抓住劉易斯的胳膊喊叫道：&ldo;咱們走呀！來呀！&rdo;

劉易斯猛地一下掙開胳膊，那凶神惡煞的樣子差不多就像那天飛起一腳踢向石龍時的模樣。我把手搭在迪克的肩頭：

&ldo;聽我說，我帶你騎腳踏車玩兒去。咱們上村子去，一起去看船，去買冰激凌吃。&rdo;

迪克一點兒也不高興地打量著我：&ldo;他答應過去的。&rdo;他指著劉易斯說。

&ldo;他累了。&rdo;

迪克朝劉易斯轉去身子：&ldo;你就呆在這兒？你下海去嗎？&rdo;