第116頁(第1/3 頁)

&ldo;您有作家朋友嗎？&rdo;

&ldo;噢！沒有！&rdo;他激動地說。接著微微一笑：&ldo;我有些朋友，他們見我只在打字機前坐坐就可以賺到錢，便都動手搞起寫作來，可沒有成為作家。&rdo;

&ldo;他們賺到錢了嗎？&rdo;

他朗聲大笑起來：&ldo;有一位一個月內就打了整整五百頁，他肯定花了一大筆錢才將它印成書，他妻子禁止他再幹這等營生，於是他又操起了扒手的行當。&rdo;

&ldo;那是個好行當嗎？&rdo;我問道。

&ldo;要看人。在芝加哥，這一行競爭很激烈。&rdo;

&ldo;您認識許多扒手？&rdo;

他一副稍帶挪揄的神態看了看我說：&ldo;半打兒吧。&rdo;

&ldo;那盜賊呢？&rdo;

布洛甘的神情變得嚴肅起來：&ldo;所有的盜賊都是混帳。&rdo;

他開始滔滔不絕地跟我講起了最近這些年來盜賊們幹的那些破壞罷工的勾當，接著又對我講述了許多關於警察、政界和商界的關係的趣事。他講得很快，我聽他說話有些困難，可這仍像愛德華、羅賓遜的電影一般引人入勝。他突然打住話頭：

&ldo;您不餓嗎？&rdo;

&ldo;餓。現在經您一提醒，我餓極了。&rdo;我說，繼又快樂地補充道：&ldo;您知道的趣事真多。&rdo;

&ldo;噢！要是我不瞭解，我就瞎編。&rdo;他說，&ldo;為了有興趣看您聽人說話。&rdo;

已經8點多了，時間流逝得真快。布洛甘領我到了一家義大利餐館吃晚餐。我一邊吃著義大利餡餅，一邊捉摸著在他身邊我為何感覺如此舒服。我對他毫不瞭解，然而他對我來說一點兒也不陌生。這也許是因為他生活貧困，但卻無憂無慮的緣故吧。矯揉造作、附庸風雅、扭扭捏捏，這只會造成距離。每當布洛甘拉開或拉上穿在那件破舊的羊毛套衫外面的皮夾克，我便感覺到身邊這一具身軀的冷與熱，這是一具活生生的軀體，他的存在給人以信任感。他從來都是親手擦拭自己的皮鞋：只要看看他的這雙鞋子，就可對他的個人生活有所瞭解。當我們走出義大利餡餅餐館時，他挽起我的胳膊，怕我在結了薄冰的地面上滑倒。頃刻間，我感到他的熱情是多麼親切。

&ldo;哎！我總得領您看看芝加哥的幾個地方吧。&rdo;他對我說。

我們坐進了一家雜耍歌舞表演廳，看著一些女人伴著音樂脫去衣服，繼又在一個黑人小舞廳裡聽了爵士樂，然後來到一家像是夜晚收容所似的酒吧喝了酒。布洛甘什麼人都認識：表演廳那位手腕上刺了花紋的鋼琴手，舞廳那位黑人小號手，酒吧裡的流浪漢、黑人和老妓女。他邀請他們跟我們同坐一桌，逗他們說話，滿臉幸福的神情凝望著我，因為他看得出我玩兒得很開心。當我倆又來到街上時，我激動地說：

&ldo;我感謝您使我度過了美利堅之行最好的一個夜晚。&rdo;

&ldo;我還有許多別的東西想讓你開開眼界！&rdo;布洛甘說。

黑夜結束了，黎明就要來臨，芝加哥城就要永遠離去，然而空架鐵道的鐵軌遮住了我們眼前那個已經開始侵蝕藍天的圓點。布洛甘挽著我的手臂。黑黑的橋拱在我們身前身後無限地延伸，人們彷彿感到它們已經將整個地球團團圍住，我們將這樣永久地走下去。我說：

&ldo;一天，太短暫了。我得再來。&rdo;

&ldo;再來吧。&rdo;布洛甘說，接著聲音急促地補充道：&ldo;我不願去想從今再也見不到您的面。