第115頁(第1/3 頁)

出租汽車越過了一座座橋樑、一道道鐵軌，穿過了一個個貨棧，駛過了一條條儘是義大利商店的街道，最後停在一條小徑的一角。小徑散發著焚燒的紙味，瀰漫著濕潤的泥土芬芳，也透溢著一股貧窮的氣味。司機指了指一堵架著個木陽臺的磚牆：&ldo;就在這兒。&rdo;我沿著一排柵欄走去。左側有一家小酒館，掛著燈火熄滅的紅字招牌：斯希爾茨；右側貼著一張碩大的廣告畫，畫上畫著一個理想的美國家庭，閤家笑盈盈地嗅著一盤麥片粥。一座木樓梯下，放著一個垃圾桶，正冒著熱氣。我登上樓梯。在陽臺上，我發現了一扇玻璃門，遮著一塊黃顏色的簾子：肯定就在裡邊。可突然間，我感到惶恐不安。富有總是包含公開的成分，然而一種貧困的生活，卻是隱秘的。我感到去敲這扇玻璃門似乎有失禮貌。我一時拿不定主意，望著這一堵堵磚牆，靠牆搭著千篇一律的樓梯和灰不溜秋的陽臺；透過層頂，我瞥見了一個巨大的圓柱形的東西，呈紅、白顏色：原來是隻大儲氣罐；腳下有一塊四方形的土地，光禿禿的，中間長著一棵黑黝黝的樹，還有一架藍色風翼的小風車。一列火車在遠處駛過，陽臺直晃。我叩響了門，看見走出一位相當年輕、高大的男子，他上身穿著一件皮夾克，繃得直挺挺的，他驚奇地打量了我一番。

&ldo;您真找到我的住處了？&rdo;

&ldo;我看是的。&rdo;

黃顏色的廚房裡，正中擺著一隻黑爐子，正呼呼地在燒；鋪著地漆布的地面上堆滿了舊報紙。我發現裡邊沒有冰箱。布洛甘茫然地招了招手，指著那堆紙張說：&ldo;我正在整理。&rdo;

&ldo;我希望沒有打擾您。&rdo;

&ldo;噢，不。&rdo;他一副尷尬的神態，筆直地站立在我的面前，&ldo;您為什麼不願讓我去旅館接您呢？&rdo;

&ldo;那是個可怖的地方。&rdo;

布洛甘的嘴上終於顯出了微笑：&ldo;那可是芝加哥最美的旅館。&rdo;

&ldo;問題就在這裡。地毯、鮮花、旅客、音樂，一切都太過分了。&rdo;

布洛甘唇邊的微笑悄悄爬上了他的雙眸：

&ldo;請往這邊走。&rdo;

首先映入我眼簾的是墨西哥毯子和一幅梵&iddot;高的《椅子》，然後是書、電唱機和打字機。這間房子不像是冒牌藝術家的寓所，也不像是美國人理想的典型住家。生活在此，該很愜意吧。我激動地說：

&ldo;在您這裡感到挺舒服的。&rdo;

&ldo;您覺得？&rdo;布洛甘用目光掃視著四壁。&ldo;這兒不大。&rdo;又是一陣沉默，接著他急促地說：&ldo;您不願意把大衣脫了嗎？來杯咖啡怎麼樣？我有些法國唱片，您喜歡聽嗎？聽夏爾&iddot;特萊納的？&rdo;

無疑是因為那隻呼呼在燒的大爐子或因為被2月冰冷的太陽染成金色的布簾上那棵瑟瑟戰慄的黑樹的影子，我遂起了一個念頭：&ldo;要是坐在墨西哥毯子上度過這個白天倒是挺美妙的。&rdo;可是我給布洛甘打電話是為了參觀芝加哥。我狠了狠心說：

&ldo;我想看看芝加哥城，我明天早上就要走了。&rdo;

&ldo;芝加哥大著呢。&rdo;

&ldo;領我看看其中的一角吧。&rdo;

他摸了摸皮夾克，聲音不安地說：&ldo;我有必要換一下裝嗎？&rdo;

&ldo;想到哪裡去了！我就討厭穿得筆挺筆挺的！&rdo;

他激烈地辯解道：

&ldo;我這一輩子從未穿過硬領的衣服