第116頁(第2/3 頁)

&rdo;

我們繼續默默地行走，一直來到出租汽車站。當他把臉湊近我的臉龐時，我禁不住把頭往邊上一扭，可我嘴上感覺到了他的呼吸。

幾個小時後，在列車上，我一邊儘量集中精力去讀布洛甘的小說，一邊暗暗責備自己：&ldo;我都這麼大年紀了，真荒唐！&rdo;可是，我的嘴巴仍然那麼狂熱，猶如一位未婚的處女。我從來只是和跟我睡過覺的男人接吻。當我回味著這一僅僅是個影子的熱吻時，我似乎感到就要激起大腦深處那熾熱的愛的回憶。&ldo;我一定要再來。&rdo;我打定了主意，暗暗對自己說。可我緊接著想到：&ldo;這又有何用？我們還得再次分離，到了那一次，我就再也沒有勇氣說&l;我一定要再來了&r;。不，還是立即斷絕親近為好。&rdo;

我並沒有惋惜芝加哥之行。我很快明白了毫無結果的友情和分離時微不足道的痛苦正是旅行樂趣的組成部分。我乾乾脆脆，把討厭的人一概排斥在外，只接觸讓我高興的朋友。大家整個下午在一起漫步，整個晚上在一起喝酒、交談，然後便各奔東西，一生再也不能相見，對此誰也不感到惋惜。生活是多麼輕鬆！沒有憾事，沒有義務，我的一舉一動都無關緊要，誰也不求我幫助出主意，我也無拘無束，任自己為所欲為。在紐奧良，我在一家院子裡暢懷痛飲代基裡酒，過後，一出門便乘上了飛機飛往佛羅裡達。在林奇堡，我租了一輛小車，整整八天裡，我駕車在維吉尼亞州的紅土地上到處兜風。回到紐約後，在整個逗留期間，我幾乎沒有闔眼睡覺，我四處遊逛，見了形形色色的人物。戴維斯夫婦建議我陪他們去哈特福德，兩個小時後我便跟他們坐上了小車：能在一幢美麗的鄉村別墅度過幾個小時，這是多麼意想不到的美事啊！這是一間十分漂亮的木屋，潔白的顏色油光閃亮，到處開著小巧玲瓏的窗戶。默利婭姆是搞雕塑的，女兒在學跳舞，兒子在寫一些誰也讀不懂的詩篇。詩人三十多歲，長著一張娃娃臉、兩隻憂傷的大眼睛和一隻迷人的鼻子。第一天晚上，南希一邊向我傾訴她內心的憂傷，一邊玩著幫我穿上了一件寬鬆的墨西歌禮服，把我的頭髮鬆開，披撒在肩頭。&ldo;您為什麼不總是這樣梳妝？&rdo;菲利普對我說：&ldo;好像您是故意要變老似的。&rdo;他拉著我跳舞，一直跳到深夜。為了讓他高興，繼後的幾天裡，我繼續打扮得像個年輕女子。我完全理解他為何向我獻殷勤。我來自巴黎，而且我的年紀和他少年時期心目中的默利婭姆一般大。不管怎麼說，我還是感動了。他為我組織舞會，邀請我參加雞尾酒會，用吉他給我彈奏十分美妙的牧童曲，領著我漫遊古老的清教徒村寨。在我啟程的前夕，我們等別人走後，繼續留在起居室裡，一邊飲著威士忌酒，一邊聽著唱片。他以遺憾的聲調對我說：

&ldo;我在紐約沒有更好地瞭解您，多麼遺憾啊！我該多麼高興在紐約城裡和您一起出門漫步！&rdo;

&ldo;還會見面的。&rdo;我說，&ldo;再過十天我又要回到紐約，您到時也許會在那兒吧。&rdo;

&ldo;我不管怎樣都可以去那兒。給我打電話。&rdo;他神情嚴肅地望著我說。

我們又一起聽了幾張唱片，接著他陪我穿過客廳，把我一直送到我房間門口。我把手伸給他，沒料到他低聲問道：&ldo;您不願意擁抱我嗎？&rdo;

他把我摟到懷裡，我們臉貼著臉，一時衝動得全身整個兒一動不動。忽然，我們聽到了輕輕的腳步聲，連忙鬆開了身子。默利婭姆詭秘地一笑，看了看我們。

&ldo;安娜一大早就要走，不要讓她熬得太遲了。&rdo;她聲音微妙地說。

</br>

<style type="