第6部分(第3/4 頁)

一般要能寫得別有洞天、出人意料為上。我們首先會佩服作者的旁徵博引。你看，他隨手就引來一些和他的論題有關的材料，說明“笑”是不可人為的。而林語堂等人，他們以為提倡幽默就可以使中國人變得聰明智慧。到底中國人是不是笨，這首先就是個問題。是不是中國人就真不如外國人？笨？或者中國人就沒有幽默，只有外國人才幽默？我們先假定他說的這個有點道理，那麼是不是提倡幽默就可以使中國人變得聰明智慧了？錢鍾書一針見血地指出，“經提倡產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默”。我覺得這話可以說是全文的文眼。因為真正的“笑”，是像閃電一樣，是流動的、是迅速的、是個人的，一下子就過去了；而提倡的“笑”，是僵化的、是刻板的、是群體的。我們可以號召大家一起唱歌，我們可以號召大家一起做某個工作，但是我們很難號召大家一起產生某種感情，這是不能號召的。同學們想象一下，“大家現在仇恨起來”，這是不可能的；“請大家互相愛起來”，這是不可能的。感情是沒有辦法提倡的，你只能指揮一個動作，感情沒有辦法提倡。有一個美國教授，到中國來演講，他講了一個很幽默的小故事，然後讓翻譯給他翻譯，這個翻譯簡單地說了幾句，然後全場的聽眾哈哈哈哈地大笑。然後這個美國教授特別高興，對翻譯說，“你這翻譯的水平真高啊！你怎麼翻譯我的話他們就笑了呢？”這個翻譯說，“很簡單啊，我剛才就說，‘這位先生講了一個很可笑的笑話，請大家笑一笑’，於是大家就哈哈大笑。”

沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》（7）

笑其實是不能提倡的。錢鍾書這樣層層深入地解剖，他寫出，真正的笑是一種非常高雅的境界。也許幾百年後、幾萬裡外，才會有人理解。這就像佛經上所說的迦葉的“拈花一笑”。再推理下去，提倡起來的“幽默”是什麼呢？提倡起來的“幽默”就變成滑稽的小花臉表演。小花臉與幽默有什麼不同呢？如果你有疑問的話，錢鍾書一個字就道破了它們的區別：“真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑”。一個“對”、一個“跟”，兩個普普通通的詞在錢鍾書筆下就點鐵成金了。最後錢鍾書有力地說，“小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默”。透過小花臉的反面對比，使讀者對“幽默”的理解又深化一層。我們對於“幽默文學”的理解也深化了一層，使得那些自以為是幽默大師的人看上去成了戲臺上的小丑。你看有誰封自己為“幽默大師”嗎？這是很難封的。

現在電視裡經常有很多無聊的相聲、小品，還有港臺式的鬧劇，其中的確有一些真有幽默才華的人。甚至達到藝術大師級的人，可能也有。但是很多的人，或者越來越多的人，在那裡自以為“幽默”，而觀眾常常被他們搞得很難受。有時候我們笑了，不是因為他們演得好，而是因為他們演得很拙劣，我們發出了嘲笑。現在從港臺、新加坡南洋等地傳來一個詞，叫做“搞笑”。現在經常用“搞笑”這個詞來代替幽默、滑稽。什麼叫“搞笑”？你想啊，就是說本來沒有笑，去搞出一個笑來，去搞一搞，搞個笑。“搞”這個字的功能真是厲害，我上大學的時候，我們宿舍有一個南方同學，什麼都是“搞”。比如我們一起去吃飯，就是“搞個飯來吃吃”；我們去看書，他說“搞本書來看看”；然後他晚上睡覺了，我說，“你搞個覺來睡睡”，他說，“這不行”。什麼都可以搞，那麼“笑”也是可以搞的嗎？搞出來的笑一定就不好笑。現在很多人以為自己很幽默，不知道他們的“幽默”是以什麼做標準。在大家還沒有入學的時候，你們也許聽說過，北京大學曾經請著名影星周星馳來講座。據說當時盛況空前，人山人海。大家把周星馳當作“幽默大師”。還有一次，北大某社團請中央電視臺著名主持王小丫同志前來講座，也是盛況