第6部分(第2/4 頁)

瞎子的趁淘笑（就是說跟著人家亂笑）”最後，順筆一帶，“還有風行一時的幽默文學”。一下子把“幽默文學”和這幾個並列在一起了。好像是東拉西扯，最終針對的還是“幽默文學”。好像金庸《書劍恩仇錄》寫的那個“百花錯拳”，你看他好像東一拳西一拳的，每一拳針對的還是你的要害。如果我們用散文的說法，這叫“形散神不散”。表面上東一句西一句，始終都圍著“幽默文學”這個要害來講。你看他第一段把“幽默文學”與“賣笑”、與“馬鳴”聯絡在一起，這第二段又與“呆笑”、“趁淘笑”聯絡在一起。就是這個主題，他不是老繃著它，而是虛虛地籠著它，好像手裡拿著一根鬆鬆的繩子，用金聖嘆的說法，叫做“草蛇灰線”，始終不斷。但這是需要有很大功力的，你得有很多閒話可說，又能夠把閒話及時地收回到主題上來。所以說，這是高手。你看金庸的小說裡經常寫武林高手在打鬥的期間，“好整以暇”，比如說抽空寫一個字什麼的，就表示他的功夫非常高。他能夠忙裡偷閒。這是《說笑》這篇文章的第二段。

沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》（6）

下面我們來看第三段。“笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛裡泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，‘天為之笑’，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人（Lady　Holland）的《追憶錄》，薛德尼·斯密史（Sidney　Smith）也曾說：‘電光是天的詼諧（Wit）。’笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》（LeRire）說，一切可笑都起於靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式（Le　mécanique　plaque　sur　le　vivant）。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心、欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬裡外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那隻能算下等遊藝場裡的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以後，並不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花　臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“遊藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。”

我們看錢鍾書寫得多麼好啊，簡直是層層遞進，使你感到幾乎要跟不上他的思維。剛才我所念的這第三段是比較長的，全文的核心一段，也可以說是“起承轉合”中的“轉”，“轉”就是要深入一層。我不知道你們在高考作文的複習中，老師給你們什麼秘訣，我也當過中學老師，我跟學生說，高考作文的第三段最為重要，第三段一定要寫得深刻，因為“起承轉”麼，第三段是“轉”，第三段是要把你全部的智慧才華發揮出來的地方。第三段還寫不好，那文章沒戲了。第三段