第6部分(第3/5 頁)

邊的弟弟”，但是我分不清這些人是跟他有血緣關係，還是隻是這個家庭的朋友。

而且他們似乎都願意讓我在梅女士的家裡待著。他們也都知道並不想讓我獨自在這個街區裡晃悠。在我寫東西的時候，梅女士會安靜地給我一盤食物，而她收音機的基督教頻道會一直開著。這個家庭裡沒有人，包括，曾要求看我的筆記——儘管有一次，他曾在我旁邊站了一會兒，並且開玩笑我有否把他寫得“帥氣”。他喜愛我要寫作他的生平的主意，但是一般說來，每個人都尊重我的隱私，對我的工作不加干涉。

後來，梅女士甚至在這套公寓中為我清出了一塊地方，用來存放我的衣服和書籍。通常，在做筆記的間歇，我就會開始和梅女士以及在他家的其他人談話。他們似乎都對回答細節問題比較猶豫——我已經觀察到，租戶們是如何躲過記者和社工們的訪問的，但是他們更願意解釋其生活和社群中的基本方面。就像“老時光”和他在華盛頓公園的朋友們，他們無拘無束地講他們的家族史、芝加哥的政治、芝加哥住宅局和其他城市機構的舉動。只要我不是特別地追根問底——比如，詢問他們的收入或者誰非法住在這棟樓裡，他們就會對著我不停地嘮叨。重要的是，我發現不必隱藏自己的無知——這沒有什麼，因為我對美國城區的政治和種族問題的認識的確相當幼稚。我對這些基本問題表現出來的幼稚，實際上卻好像討得了他們的喜愛。

第二章　聯邦街的最初時光（13）

在我與和他樓裡其他人的簡短接觸中，已經見識到了在他們的豐富思想與我所讀過的社會學研究中對他們的詆譭性刻畫之間的差別，併為之而感到沮喪。他們普遍被描述為倒黴的愚民，被認為毫無洞察力或者遠見。梅女士所表現出來的熱情好客以及租戶們自發樂意的教導，不僅出乎我的意料，而且還讓我不勝感激。我開始想我可能永遠沒有辦法回報他們的慷慨大度。我自我安慰地想，如果我能夠寫出優秀而客觀的學術著作，那就可以促使社會政策的改進，並或許可以改善他們的生活。但是我也想知道我怎樣才可以更直接地報答他們。由於我當時還在靠學生貸款度日，所以我幾乎沒有任何辦法可想。

發現我有多麼喜歡陪著他巡視這些建築之後，就開始定期帶著我。但是他經常要處理其他事務，一些他沒有邀請我觀看的工作。並且他仍不願意在那些樓中放任我，所以我經常只能在梅女士的家裡待著。我覺得自己有點像小孩，總是需要一個保姆，但是我不能抱怨我所得到的這個通道，它已經讓我進入了一個與我自己所有的見聞有著天壤之別的世界。

梅女士把我介紹給了許多來訪的人。在他們眼中，我只是個學生，當然是有點古怪的學生。有時候他們會玩笑地稱呼我“教授先生”，這是他們從那裡聽來的。的幾個叔叔和堂兄弟也都住在同一棟樓裡，他們對我同樣熱情友好。他們看起來都很親密，分享食物，守望相助，也會在炎熱的夏天一起去“畫廊”中消磨時光。

“畫廊”裡的生活非常熱鬧。在傍晚，各家各戶經常會支起烤肉架，從家裡拖來椅子或牛奶箱坐著。要不是我是一個素食者，我可能會更快地結識許多朋友。

在我走過的時候，小孩子們和十幾歲的女孩們都喜歡拉住我的馬尾辮，其他人則會衝著我喊“甘地”、“朱里奧”或是“安—拉伯”。我仍然會著迷於這座城市的景觀，也仍然會擔心圍繞著“畫廊”的圍欄。

只要有孩子向圍欄跑去，我都會本能地跳起來，去抓住他。一次，有個小男孩的媽媽笑話我。“別擔心，素德，”她說，“他們沒事的，現在不是過去了。”在“過去”，我發現，確實有些孩子從羅伯特？泰勒的“畫廊”掉下去，並且摔死了。這促使芝加哥住宅局安裝了安全護欄。但是毫無疑問，在風大天寒的芝加哥建造樓房外部的