第6部分(第4/5 頁)

通道，原本就是個失誤。

在晚餐之後，父母們會讓他們的孩子們回家取出桌椅、紙牌和撲克籌碼、食物和飲料。他們把“畫廊”變成了舞廳和賭場，就好像過節一樣。

我喜愛“畫廊”裡的夜生活。租戶們通常在夜裡都會心情不錯，只要他們不是極度興奮，或者不是十分忙著賭錢，就都會願意告訴我他們的生活。我越來越容易判斷因吸毒而興奮的人。他們會步履蹣跚，就好像喝醉了，但是他們的眼睛會深陷進腦袋之中，這讓他們看起來既迷離又陰險。

很難在這些租戶中分辨出吸食快克的程度。許多人指出其他人吸食快克，稱他們為“搖滾明星”、“使用者”，或是“癮君子”，並以此暗示，他們從來沒吸過。其實除了一些老年婦女，比如的母親，幾乎每個人都被指責過不時地吸食過快克。

不久之後，我明白了，快克的使用很像在我成長的郊區那裡對於酒的使用：有小部分核心的癮君子，以及相當大範圍的功能性使用者，他們每週有幾天會抽一點。羅伯特？泰勒的許多快克使用者都照顧家庭，忙於生計，但是一旦他們存下了十塊或二十塊，他們就會弄一點，興奮一下。慢慢地，我可以估算出，在租戶中大約有百分之十五的核心癮君子，還有另外百分之二十五是偶爾使用者。

第二章　聯邦街的最初時光（14）

我在“畫廊”最早熟悉的人中，有一個叫做克萊瑞莎（Clarisse）的女人，她三十多歲，但是看起來相當衰老。她的面板粗糙，淤傷遍體，但是除此之外，她是一位美麗而又有思想的女人，幾乎總是帶著微笑。她是這樓裡的一個*——“非法商販”（hustler）是標準的委婉說法。她自稱是“男人殺手克萊瑞莎”，她的解釋是，“我的床上功夫能幹掉他們”。克萊瑞莎經常在“畫廊”裡和的家庭聚在一起。我對此很是驚訝，因為我曾聽過和梅女士公開鄙視過樓裡的*。

“這是我在這兒的生活的一部分，”梅女士說，“但是我們對她們敬而遠之，我也不讓孩子們接觸她們。我們不打交道。”

在一個靜謐的傍晚，的家庭正在準備烤肉，我靠在“畫廊”欄杆上，向外看著薄暮，克萊瑞莎來到我旁邊。“你從來沒跟我說過你喜歡哪種女人。”她笑著說，並開啟了一瓶啤酒。現在我已經習慣了克萊瑞莎揶揄我的愛情生活。

“我說過，”我說，“我的女朋友在加州。”

“那你一定覺得孤單！或許克萊瑞莎可以有所幫助哦。”

我臉紅了，並試圖轉換話題，“你在這樓裡待了多久？你是怎麼認識的？”

“他們從來沒告訴你？！”克萊瑞莎喊了起來，“我就知道！他們覺得尷尬，他們不想承認我是家庭成員。”

“你是他們家庭的一員？”

“哥們，我是的堂姐，所以我才會過來。我和我老公住在上面的十五樓。我也在這樓裡工作。我是家族裡他們不情願談論的人，因為我不掩飾我乾的事兒。我是個非常開放的人——我對任何人都不藏事兒，梅女士知道的。該死，人人都知道的。但是，就像我說過的，他們並不總是對此坦白。”

“你怎麼可能同時在這棟樓裡生活和工作呢？”

“你看到這些男人了嗎？”克萊瑞莎指著“畫廊”裡某些待在自家公寓前的租客說，“你應該見識一下他們怎麼對待女人。”我不明白克萊瑞莎的意思。她見我面無表情，就笑了起來，“哦！我們需要聊的太多了，克萊瑞莎會教給你的。”

她向幾個坐在椅子上的女人揮揮手。“看，她們都是*，都是謀生計的。不過她們私下裡做，就像我。我們是鳳姐（regular），我們也住在這裡。我們不是那種流鶯（hype）。”

我問她，“流鶯”和“鳳姐”之間有