第6部分(第2/5 頁)

的嘔吐物、尿和燒過的可卡因的味道。裡邊太暗，我幾乎看不清東西。地上散放著幾張床墊，有些上面躺著人，有些放著成堆的髒衣服和方便食品的包裝袋。牆上的洞裡塞滿了破舊衣服，用來阻擋老鼠。

“素德，過來這裡！”喊道。我沿著一道從公寓內部射出來的微弱光線走過去。“看到了嗎？”他指著一排破舊的冰箱說，“這是擅居者儲存食物的地方。”每一臺冰箱上都纏繞著粗重的鎖鏈和掛鎖。

“他們從哪裡弄來的冰箱？”我問。

“從住宅局！”笑著說，“芝加哥住宅局的管理人員不會把這些冰箱拿回去修，而是會低價賣給擅居者。人人都有份。有關計劃區，你要明白這一點。”

解釋說，這套公寓是一間“常規的”擅居點。也就是說，這些睡在這裡的人們付給幫派租金，並被允許在這裡儲存食物和衣服。有十個人住在這個公寓。一個名為“一百塊”（C�note）的擅居者，待在這個社群已經二十多年了，是他們的頭兒。他的職責是鑑別那些想要佔一個位置的擅居者，幫助他們尋找食物和庇護所，並且確保他們遵守所有的規則。“我們讓他負責內部事務，”說，“只要他能付我們錢，並且聽話。”

在這棟建築裡還有些不那麼安穩的居留點，解釋說，“我們有很多公寓，基本只供給*和癮君子。他們在那裡過癮，待上幾夜就會走人。他們是那種最終會在這兒招惹麻煩的人。他們會招來條子的，所以我們必須要對他們苛刻點。”　。。

第二章　聯邦街的最初時光（12）

走出居留點，我坐在了畫廊的地板上，終於能呼吸口新鮮空氣了。所有這些新的資訊讓我不堪重負。我告訴我需要休息一下，他笑了，似乎表示理解，並告訴我他要自己巡視另外兩棟樓。我擔心可能再也沒有這樣的機會了，就開始拒絕。他看穿了我的想法：“不用擔心，教授先生。我每週都做這個的。”

“好吧，你是對的，”我說，“我不行了，我會在你的地方和你會合。這裡有些東西我必須要記下來。”

一反應過來我剛剛說了什麼，我的心立刻就沉了下去。我從沒告訴過我一直在為我們的對話做筆記；我總是等到我們分開之後，才寫下剛發生的事情。突然之間，我害怕他會想到我們剛才看到的和討論的所有事情，包括所有那些非法的活動，並且阻止我。

但是他連眼睛都沒眨。

“小子，把素德帶回媽媽那裡，”他告訴那位一直站在居留點外警戒的年輕人，“我會在一個小時內到那裡。”

我默默地走下十六層樓梯，去了梅女士的樓。羅伯特？泰勒的電梯系統最多隻能斷續地工作，所以能夠耐心等待的，只有老人和帶著小孩的母親。那位馬仔一路陪著我到了梅女士的家門口，但是我們沒有講話，馬仔們從來不跟我說話，我認為他們可能被告知過要對我閉嘴，所以我也傾向於對他們保持沉默。

我緊張地坐在梅女士的公寓客廳裡，在一張桌子上寫下我的筆記。不久之後，只要我需要休息，或想要寫下點田野日誌，這套公寓就成了我要去的地方。的家庭慢慢習慣了我獨自安靜地坐著，或者甚至在忙碌的時候，我在沙發上打盹兒。

這間公寓有時候會很安靜，有時候會很忙碌。當時，的表姐和她的兩個孩子，還有的一個姐姐都住在那裡。但是居住安排的流動性很大。正如計劃區許多其他比較穩定的家庭一樣，梅女士的公寓還是窮困朋友和有需要的親戚的暫居處之一。他們可能會待上一個晚上、一個月，或者更長。有些人實際上根本不是親戚，只是一些需要棲身之所的“浪蕩子”。的親戚幾乎不可能是流浪漢，我得知，他的幾個叔叔都是幫派裡的高層。但是我甚至搞不清他到底有幾個兄弟姐妹。我經常聽他說起“我妹妹”，或“我的一個在西