第4頁(第1/2 頁)

&ldo;他開始患上夜盲症，清晨整隊出發作業，沿著雪埋的道路走向工作場地時，他必須牽著我的手前進。不這麼做的話，在天轉大亮之前他什麼都看不清楚，必然會滑倒。那段期間他的腳開始水腫，每每悲傷地對我說，他的腳套不進鞋子，我總是努力幫他把腳塞進鞋子，打理整齊。到了十二月中旬，他終於開始出現失禁症狀……&rdo;京坂死前幾天，正是日本在過正月的時候，虛弱的京坂喃喃自語&ldo;好想吃麻薯啊&rdo;。但他究竟是哪一天死的，死的狀況又是怎樣，謙二全都不記得了。&ldo;那就像一則傳聞而已。所有人都失去了關心他人的能力，失去了人類該有的情感。當然，沒有守靈儀式也沒有葬禮，畢竟當時我們過的，並不是人類該有的生活。&rdo;

是誰令他墮入這種非人境地？是誰在戰敗早已註定的時刻還要把這些年輕人無謂地投到前線？那些決定這些事的人用了一套很了不起的語言和信仰來迫使這些青年在告別家人時必須高喊&ldo;我將堂堂為國盡忠&rdo;，讓無數家庭支離破碎，更剝奪了人們正常思考和行動的能力。經歷了這一切的謙二不像那些學歷比較高的軍官，會因為某些&ldo;抽象的問題&rdo;而陷入不可自拔的憂鬱苦境，他只是每天都在努力地活下去，想辦法吃，想辦法睡。他是一個很平凡的人，一個活得很具體的人；唯有一個活得這麼具體的人，才會在沒有毛巾的時候把&ldo;日之丸&rdo;國旗當作洗浴時的浴巾來使用。又唯有一個會把國旗當成浴巾的人，才會在事後醒悟：&ldo;所謂的國家，與人心不同，只是一種無機的物質。&rdo;

看起來這是一個很合理的結論，從自己的體驗開始便好，不需要針對&ldo;皇國&rdo;思想展開縝密的分析，也不需要什麼高深的教育來裝備自己；你看見自己的家庭因為戰爭而破敗，而國家依舊要求大家繼續犧牲；你發現柴米油鹽的供應一天比一天緊張，而報紙和電臺卻依舊頻傳捷報；你到底還需要些什麼來證明自己生活在一個名字叫作&ldo;國家&rdo;的神話底下呢？這難道不擺明瞭是個謊言嗎？

不要以為苦難必定會使一個人清醒，也不要以為最實際的生活經驗就必然會產生最起碼的常識。有一些和小熊謙二一樣上過戰場，像他一樣遭受過戰爭打擊的日本兵在後來會變得特別&ldo;對青春無悔&rdo;，特別懷念那段全國上下&ldo;都很有信仰&rdo;的軍國主義歲月。這大概就像有些人，明明被運動荒廢了青春，明明遭逢過家庭的淪陷，但後來卻居然懷念起那段&ldo;有信仰&rdo;的年代，甚至覺得那個時代要比今天更加美好。信仰應該是自主的抉擇，當你只有一種信仰可以追隨，並且必須追隨的時候，這還能叫作&ldo;有信仰&rdo;嗎？同樣道理，你的青春不由自主，沒有半分選擇餘地，因此它甚至根本就不是你的，你又憑什麼對這被奪去的青春感到&ldo;無悔&rdo;呢？

《活著回來的男人》裡頭還有一則更加可笑的故事。話說謙二的二姨美登裡在一九三〇年代移民巴西，初時尚與家裡來往書信，但自戰爭爆發就沒了音信，此後一直失聯。後來他們才曉得原來二戰結束之後，&ldo;巴西的日裔移民們分成不承認日本戰敗的&l;戰勝組&r;，以及承認戰敗的&l;戰敗組&r;，彼此之間相互對立。造成這種狀況的原因之一，是戰前的&l;神國日本&r;教育深深浸透，加上不懂葡萄牙語，導致情報來源有限。在巴西兩者之間的對立逐漸激化，甚至發生互相暗殺、襲擊的事件&rdo;。美登裡的丈夫正是&ldo;戰勝組&rdo;的領袖之一，&ldo;對於日本寄來的信件，都認為是美國的謀略，根本不閱讀就直接燒掉。