第39部分(第3/5 頁)

這些字母和單詞不是從我父親的《紐芬蘭史》書裡剪下下來，是從別人的書上來的，剪的人大概不是我父親，是另有其人。

菲爾丁的日記1936年4月19日親愛的斯莫爾伍德：我滴酒不沾，受盡煎熬。

白天如此，晚上更糟。

這樣已經有一段時間了。

疲倦常常使我寸步難移，夜不成寐，心中疑惑自己以後還能不能睡去。

我只能對那些嗜睡出了名的人望洋興嘆。

使徒在耶穌受難前打瞌睡，還有瑞普·凡·溫克爾　。

我告訴自己如果必須睡覺，我可以出去買一些睡眠回來。

因為我已經存起購買晚上睡眠的錢…一瓶威士忌的酒錢。

我把它放在罐頭裡並用繩子緊緊箍住罐頭蓋。

我並不計劃把這錢花掉，但自己必須知道只要我願意，就可以去這麼做。

就算是在凌晨三點我也有地方可去，是以前常去的地方。

〃啪，啪，啪〃，我用手杖敲著窗戶。

〃菲爾丁小姐，是你嗎？〃一個盼望我擾他清夢的人爬下床放我進去。

〃今晚寫到這麼晚啊。

〃他邊說邊把錢遞到我手上。

我懷念在夜裡心中懷著目的地漫步在大街上。

周圍的每一幢屋子都沉浸在黑暗中。

我為那一段長路走回家而歡欣雀躍。

電子書　分享網站

《晨報》（2）

在一切順利的日子裡，我白天睡覺，日落時起來。

夏夜寫到深夜12點，而冬夜持續到凌晨3點，然後熬夜等候日出。

所以對我來說似乎總是黑夜。

我望著外面沃特大街上成排的房子、戲院還有商店，停在車道上的汽車…一切的存在這麼多年以來都這樣被定格；夜幕降臨的時候不會有任何改變。

現在，在晚上我還是會去散步，甚至比過去更加頻繁，但是其中的緣由已經不一樣了。

我不能忍受跟以前喝酒時一樣無所事事地坐著。

我在屋裡徘徊，看書，抽菸，直到自己忍無可忍，然後出門去。

我穿過小時候長大的街坊區，經過以前屬於父親的房子，走過我上學的斯賓塞中學，還經過紐芬蘭旅館。

霍普·辛普森一家在那裡擁有三個套間，口裡卻還說著〃狹窄不堪〃。

我走過寂寥瀰漫的屋子，路過百年老屋…立法院。

房子外面看起來與代議制委員會沒來之前一模一樣。

這古老的殖民地大樓卻比兩年前陳舊了許多。

我爬上臺階坐在柱子間。

在這個城市裡，在這個國家裡，在夜晚的這個時候，感覺一切依舊屬於我。

我現在在島嶼東部的邊緣上；在這個與剩餘部分只有一條狹窄陸地相連的半島上。

當一個潮水湧來陸地便淹沒了。

我從來沒有穿越這個島嶼，離開紐芬蘭的時候也只是乘船從聖約翰斯出發。

我坐在臺階上常常想著那些無人居住的中心地區。

那裡沒有馬路也沒有鐵路穿過，那裡的湖泊沒有人在上面劃過獨木舟，或者甚至沒有人靠近它幾英里遠的地方。

也是在那個中心地區，1822年的時候威廉·考瑪克和一個叫希爾維斯特的密克麥克人一起走過，僅僅是為了證明可以這麼做。

等到了某一處我便轉身回家了。

從我的太平樓梯望出去，可以看見出航經過峽灣時，在樹與樹之間透出的漁船上的燈火。

如果風迎面刮來，你還可以聽到馬達的響聲。

當我的燈火