第39部分(第4/5 頁)

熄滅的時候，巴特里的房子裡燈點起來了。

他們的生活剛好與我相反。

太陽昇起來的時候一天開始，日落的時候一天也結束。

其實是太陽昇起來之前一天就開始了。

現在他們在海面上，在1000英尺的魚線上的100只魚鉤上下好誘餌用雙手放出去然後拉回來，等著吃底泥里長大的鱈魚。

幾乎沒有人買得起他們的魚，但他們還是照樣捕捉自己吃。

他們開始熱鬧了，而我放下了我的簾子，躺在床上企求能睡上一覺。

那個裝著早已超過一個晚上睡眠價錢的罐子放在我看不見的壁櫥後面。

如果無眠的晚上永遠沒有盡頭，結果會怎樣呢？

。。

23　山羊懷特威

菲爾丁的《紐芬蘭簡史》

眾人皆知，即使在荒唐可笑，缺乏公正的交易中，紐芬蘭也能勝過一籌，但有時候，它也會被人佔便宜。

在紐芬蘭的歷史上，沒有哪個名字像威廉·懷特威那樣更與〃山羊〃　同義的了。

1878年，英國人用封給他最低階聖邁克爾和聖喬治爵士的方式，響應了他關於建一條橫跨全島的鐵路的請求，但他宣稱自己將堅持擁有鐵路。

自此以後，在紐芬蘭，誰要是被人矇騙了，人們就說他被〃懷特威了〃。

。　想看書來

撞鐘人（1）

菲爾丁是對的，眼下紐芬蘭人盡做咄咄怪事。

與許多紐芬蘭人一樣，我也想建功立業，雖然除了我自己，人人都明白我的事業註定失敗，但是一種悽苦無助的絕望反而激發了我體內虛妄的樂觀。

我相信，只屬於我而不屬於紐芬蘭其他任何一個人的飛黃騰達即將來到，那種感覺就像在紐約餓了許多天後感受到的歡欣鼓舞，或者在博納維斯塔快要被凍死時那股流過心尖的暖暖睡意。

全國上下到處充斥著一貧如洗的發明家，以及尋求這樣或那樣資助的企業家。

我深信他們的存在不斷地削弱我的可信性。

如果投資者把我當成又一個像沙灘上的小海魚一樣不斷增加的想入非非的人，我又怎樣才能獲得資助實現我的宏圖大業？在我所有的宏圖大業中，有一項是編輯名為《紐芬蘭大全》的百科全書。

成千上萬的影印件像鱈魚一樣堆積在碼頭區的某個倉庫，卻沒人出得起錢購買。

我找到一個名為〃VONF（Voice　of Newfoundland）〃…即〃紐芬蘭之音〃廣播臺的經理，繪聲繪色地跟他描述了一個叫〃撞鐘人〃的15分鐘長的節目。

這是一檔關於當地歷史和逸事的節目，裡面凝聚了我幾年來投入在那本未曾出售、未經閱讀、無人聽聞的百科全書上的心血。

1937年的10月，我開始以撞鐘人的身份為紐芬蘭人民廣播。

節目在週一到週五每晚的6點45分到7點時段裡播出。

我聲稱節目的宗旨是為了讓紐芬蘭更好地為紐芬蘭人所認識。

當節目火起來的時候，我比任何人都吃驚不已。

〃撞鐘人〃在六聲船鐘聲中開始，又在六聲船鐘聲中結束。

〃當，當，當，當，當，當，這裡是由'調頻歐里爾'為您奉獻的'撞鐘人'節目。

我們的節目致力於讓紐芬蘭人更好地認識紐芬蘭。

〃在每段調頻歐里爾有限公司製作或釋出的商業廣告前後，都有一響鐘聲。

這家公司贊助了這個節目，並支付我每週15元作為主持費。

我終於有了份體面的工資，併為克拉拉和孩子們買了一座房子。

起初我搜刮《