第12部分(第3/4 頁)

生活。 回到布魯克林，我的心潮徘徊在慶賀自己終於擺脫了沉淪與質問自己為什麼要離開之間。隨著時間一天天過去，卡贊仍然杳無音訊。我開始覺得輕鬆起來。科恩必定會最後否定這個劇本，那就意味著我無須再返回好萊塢。瑪麗（米勒的前妻）毫無疑問察覺到了我的不安，我想起她是那樣不善於寬恕自己。終於有一天，電話鈴響了起來，傳來了卡贊微弱的講話聲，我猜想興許在他的辦公室裡有其他人在而不方便，也許並非如此，我應該理解他。 他說：“科恩想做些改動；如果我同意，影片將投產。” 一兩個小時後，我打電話給科恩，表示我不能滿足他的要求，因而要還我的劇本。第二天清晨，一個郵差在我布魯克林的家門口投遞了一份電報：上面寫道，“正當我們試圖將劇本改寫得盡善盡美之時您卻撤回，那該多有趣。科恩” 我最後還是返回到好萊塢和瑪麗蓮住在她租借的沃爾多夫大廈的高層寓所裡。對瑪麗蓮來說，生活起了奇妙的變化。我看見大廈前的街上那些年輕人用貪婪的目光凝視著新出版的《新聞週刊》，頗令我費解。我回家將這些情景告訴瑪麗蓮，她頗感興趣地想了解街上所發生的事情。 1951年，也就是瑪麗蓮·夢露和阿瑟·米勒結識的第二年。瑪麗蓮在一次記者對她的訪談中，應對方的要求，列出了一份她所喜愛的作家名單。長長的一串姓名中的第一位，赫然寫著阿瑟·米勒。瑪麗蓮甚至將他排在大名鼎鼎的俄國文豪列夫·托爾斯泰的前面！ 米勒先生在離開好萊塢不久，就給好學而且極想提高自己水平的瑪麗蓮，寄來了一份他推薦的必讀書目。他後來說： “在這方面我對她略有幫助。後來有人談起她的閱讀，頗有揶揄的味道。我當時不在場，但我相信：取笑她的人中，很少有人自己看過陀思妥耶夫斯基的作品，所以他們才笑得出！因為如果誰讀過陀思妥耶夫斯基的書，便不難感到瑪麗蓮與俄國這位作家很相似的一點——在人生中熱切地尋求生活的意義！” 對於瑪麗蓮來說，能夠得到當時著名的劇作家——阿瑟·米勒的理解和認同，心裡是十分高興的。在他們相遇之後長達四年的通訊之中，這種情感很自然地傾瀉而出。 這個時候，瑪麗蓮除了在銀幕上演些小角色，還在上學進修美國史和文學史。瑪麗蓮每天晚上6：30離開電影公司，準時趕到課堂，常顧不上吃飯。由於白天拍片的辛勞，有時甚至俯在課桌上睡去。但更多的時候，瑪麗蓮強迫自己坐直身體，專心地聽老師授課。 坐在瑪麗蓮身旁的，是一位黑人青年，他學習勤奮，成績出色，瑪麗蓮以他為榜樣，要求自己也像他那樣刻苦。那位黑人青年，後來常常被瑪麗蓮誇讚： “他——當年只是個微不足道的郵遞員，後來可是堂堂的洛杉磯郵局局長！” 為這一班授課的教授中，有一位是西伊夫人，她看到課間休息時，鄰班的男同學常常到她這一班，對這瑪麗蓮指指點點，感到非常奇怪。後來她得知瑪麗蓮原來是個電影演員，才恍然大悟。她說：“看她的樣子——我還一直以為她是剛從修道院出來的。” 瑪麗蓮對於這番評價很是感慨：“這應該是我平生以來受到的‘最高褒獎’！” 轉瞬間，瑪麗蓮坎坷的藝術道路已碩果累累，接連幾部賣座的電影——《尼亞加拉》、《紳士更愛金髮女郎》、《如何嫁給一個百萬富翁》、《七年之癢》都獲得了好評，她成了一位明星。 二、希望！希望！希望！ 1956年，瑪麗蓮來到紐約到“明星之家”學習表演藝術。在詩人羅斯頓先生及夫人的家裡，重新遇到了阿瑟·米勒，這一次，他們開始約會。米勒回憶道： 影星拿薪水而且相當高，然而瑪麗蓮的工資卻被先前的一紙合同給凍結了，使她憤怒異常。這幾年，她一直在為不受約束地拍攝自己喜愛的電影而努力，避免二十世紀福克斯公司濫用觀眾對她的喜愛。她非常渴望在被她視為無足輕重的世界裡獲得至高無上的