第12部分(第4/4 頁)

自尊。 瑪麗蓮認為，她正是這個傳統社會所必須給予否定及掩飾的部分。在我與她相識之時，她已喚起公眾的注目甚至愛慕。這使她多少有點希望，她能建立一種贏得影迷們尊敬的生活並使之穩固起來。 由於我已婚，瑪麗蓮如果要避免被記者偷拍，就幾乎不能在旅館房間門口露面，我倆花了許多時間單獨在一起，並進行了較長時間的談話，彷彿我們能無拘無束地交談。　。。

第八章：阿瑟·米勒（4）

一次，一陣沉默後，我說：‘你是我至今認識的最可悲的姑娘。’她最初認為這是一種失敗，她曾說過，男人們只想要快樂的姑娘。但那時她發現了我沒法給她安慰，一絲微笑浮上了她的嘴唇：“你是至今唯一對我說那種話的人。” 一天晚上，我與瑪麗蓮坐在她臨時住宅的窗前俯視曼哈頓的夜景，瑪麗蓮談起她十四五歲時，她那年邁的安娜姨媽，一個基督教徒，據說是一個頗有知識教養、溫和善良的女人。由於瑪麗蓮的父母患病早逝，安娜十分疼愛瑪麗蓮，曾一度當過她的保護人。瑪麗蓮也依靠安娜過日子。儘管瑪麗蓮有相當長的一段時間沒有和她共同生活，但安娜的去世在瑪麗蓮的心中所引起的震動卻是可怕的。 瑪麗蓮回憶當時的情景說：“在她去世後，我仍然去她家，躺在她的床上……就躺在那兒，頭靠在她的枕頭上好幾個小時。接著我來到公墓，那些男人們正在挖一個墳墓，他們沿著扶梯走下去，我問：我能不能也下去。他們說當然可以。我也就走下去，躺在地上，仰望長空。我背脊下的土地是冰涼的。那些男人們突然和我開起玩笑來，但我在他們將要抓住我之前就爬出了這個墓穴。其實他們都是些好人，僅僅要嘲笑一下我，尋尋開心罷了。我接著就溜之大吉了。” 說來也怪，當瑪麗蓮在重新安排她的生活時，看來她還不懂得什麼是可怕的了。既然如此，她就離開好萊塢，闖到紐約來學習表演。就在那時，她竭力要表演自己，那樣她生來就有的那種恐懼感也就隨之消減下去。 1956年，“影星之家”的創始人李·斯特拉斯伯格建議瑪麗蓮學習英吉恩·奧尼爾寫的《安娜·克里斯蒂》的安娜一角。一天晚上，她在我面前試演了該劇本中的幾頁。這正是最初暗示她的精神生活支出；起初她朗讀的臺詞幾乎難以聽清，與其說是表演，還不如說是祈禱。“我不能相信我正在做這件事。”她突然放聲大笑起來說。她的過去不會給她留下什麼印象，她甚至對自己的價值在私下裡也不能作出肯定。 這不單是受她母親的壞影響——她經常患妄想症，還是在瑪麗蓮呱呱墜地不久就想將她扼殺，這個駭人聽聞的情景還不時地在已經成年的瑪麗蓮的腦海裡像幽靈一樣浮現。 當她五六歲時，在瑪麗蓮全家常去的一座大教堂裡舉行一個盛大的禮拜儀式。那天，成百上千的孩子都穿著一樣顏色的衣服，女孩子穿白色，男孩子則穿藍褲子、白襯衫，排列整齊地面對洛杉磯地區群山環抱的、巨大的天然圓形凹地。每個女孩子都身披一件斗篷：一面是紅色的，另一面是白色的。開始時，她們將斗篷的紅色一面朝外。而當開始朗讀信仰復興者的讚美詩時，她們就根據安排將白色的一面朝外。像變魔術似的，讚美詩的朗讀聲一起，整個山腰頓時變成�