第7頁(第1/2 頁)

《國風》來自民間，《楚辭》裡的《九歌》來自民間。漢魏六朝的樂府歌辭也來自民間。以後的詞是起於歌妓舞女的，元曲也是起於歌妓舞女的。彈詞起於街上的唱鼓詞的，小說起於街上說書講史的人。中國三千年的文學史上，哪一樣新文學不是從民間來的？

漢朝的文人正在仿古做辭賦的時候，四方的平民很不管那些皇帝的清客們做的什麼假古董，他們只要唱他們自己懂得的歌曲。例如漢文帝待他的小兄弟淮南王長太忍了一點，民間就造出一隻歌道：

一尺布，尚可縫。

一斗米，尚可舂。

兄弟二人不相容。

又如武帝時，衛子夫做了皇后，她的兄弟衛青的威權可以壓倒一國，民間也造作歌謠道：

生男無喜，

生女無怒，

獨不見衛子夫霸天下？

這種民歌便是文學的淵泉。武帝時有個歌舞的子弟李延年得寵於武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了這一隻很美的歌：

北方有佳人，

絕世而獨立，

一顧傾人城，

再顧傾人國。—

寧不知傾城與傾國？

佳人難再得！

李延年兄妹都是歌舞伎的一流（《漢書》卷九十三雲，李延年身及父母兄弟皆故倡也）；他們的歌曲正是民間的文學。

漢代民間的歌曲很有許多被儲存的。故《晉書·樂志》說：

凡樂章古辭，今之存者，並漢世街陌謠謳。《江南可採蓮》《烏生十五子》《白頭吟》之屬也。

今舉《江南可採蓮》為例：

江南可採蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東，

魚戲蓮葉西，

魚戲蓮葉南，

魚戲蓮葉北。

這種民歌只取音節和美好聽，不必有什麼深遠的意義。這首採蓮歌，很像《周南》裡的《芣苢》，正是這一類的民歌。

有一些古歌辭是有很可動人的內容的。例如《戰城南》一篇：

戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。

為我謂烏：「且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃？」

水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。

梁築室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？願為忠臣安可得？

思子良臣。良臣誠可思！朝行出攻，暮不夜歸！

這種反抗戰爭的抗議，是很有價值的民歌。同樣的還有《十五從軍徵》一篇：

十五從軍徵，八十始得歸，道逢鄉里人，「家中有阿誰？」「遙望是君家，松柏冢累累，兔從狗竇入，雉從樑上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵。」烹穀接作飯，採葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

漢代的平民文學之中，艷歌也不少。例如《有所思》一篇：

有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之！當風揚其灰！從今以往，勿復相思！相思與君絕。雞鳴犬吠，兄嫂當知之。妃呼豨（妃呼豨大概是有音無義的感嘆詞），秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。

又如《艷歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流蕩在他縣。故衣誰當補？新衣誰當綻？賴得賢主人，覽取為吾綻。夫婿（主人是女主人；夫婿是她的丈夫）從門來，斜柯西北眄（丁福保說：「斜柯」是古語，當為欹側之意。梁簡文帝《遙望》詩「散誕垂紅帔，斜柯插玉簪」）。「語卿且勿眄：水清石自見。」——石見何累累！遠行不如歸。

這兩首詩都儲存著民歌的形式，如前一首的「