第6頁(第1/2 頁)
第4章 白話文學的背景
因為公孫弘的一篇奏章(引見上章)證明瞭古文在漢武帝時已死了,所以我們記載白話文學的歷史也就可以從這個時代講起。其實古代的文學如《詩經》裡的許多民歌也都是當時的白話文學。不過《詩經》到了漢朝已成了古文學了,故我們只好把他撇開。俗語說的好:「一部廿四史,從何處說起!」我們不能不有一個起點,而漢朝恰當古文學的死耗初次發覺的時期,恰好做我們的起點。
漢高祖本是一個無賴子弟,乘著亂世的機會,建立帝國,做了皇帝。他的親戚子弟,故人功臣,都是從民間來的。開國功臣之中,除了張良等極少數舊家子弟之外,有的是屠狗的,有的是衙門裡當差的,有的是在人胯下爬過來的。這個朝廷是一群無賴的朝廷,劉邦便是無賴的頭兒,《史記》說:
沛公不喜儒。諸客冠儒冠來者,沛公輒解其冠,溺其中。與人言,常大罵。
這裡活畫出一副無賴相。《史記》又說,天下平定之後,群臣飲,爭功,醉或妄呼,拔劍擊柱。
這又是一群無賴的寫生。
在這一個朝廷之下,民間文學應該可以發達。高祖十二年(西曆前一九五),上還過沛,留置酒沛宮,悉召故人父老。子弟佐酒,發沛中兒,得百二十人,教之歌。酒酣,上擊築,自歌曰:
大風起兮雲飛揚。
威加海內兮歸故鄉。
安得猛士兮守四方?
令兒皆和習之。上乃起舞,慷慨傷懷,泣數行下。(《高祖本紀》)
這雖是皇帝做下的歌,卻是道地的平民文學。
後來高祖的妻妾吃醋,呂后把戚姬囚在永巷裡,剪去她的頭髮,穿著赭衣,做舂米的苦工。戚姬想念她的兒子趙王如意,一面舂,一面唱歌道:
子為王,母為虜。
終日舂薄暮。
常與死為伍。
相離三千里,
當誰使告汝!(《漢書》卷九十七上)
這也是當日的白話文學。
後來呂后擅權,諸呂用事,朱虛侯、劉章替他們劉家抱不平。有一天,他伺候呂后飲宴,太后派他監酒;酒酣之後,他起來歌舞。唱一隻《耕田歌》:
深耕,穊種,
立苗欲疏。
非其種者,
鋤而去之。
這也是一首白話的無韻詩。
這些例子都可以表示當時應該有白話文學的產生。但當時白話文學有兩種阻力:一是帝國初統一,方言太多,故政府不能不提倡古文作為教育的工具,作為官書的語言。一是一班文人因白話沒有標準,不能不模仿古文辭;故當時文人的詩賦都是模仿古文學的。風氣既成,一時不容易改革。到了武帝的時候,許多文學的清客,或在朝廷,或在諸王封邑,大家競爭作仿古的辭賦,古文學更時髦了。後來王莽的時代,處處託古改制,所以事事更要模仿古人,詔書法令與辭賦詩歌便都成了假佔董,但求像《尚書》《周頌》,而不問人能懂不能懂了。
我們且引一兩首漢朝的《郊祀歌》,使讀者知道當時那些仿古的廟堂文學是個什麼樣子:
後皇嘉壇,立玄黃服。物發冀州,兆蒙祉福。沇沇四塞,緞狄合處。經營萬億,鹹遂厥宇。(漢《郊祀歌》)
天地並況,惟予有慕。爰熙紫壇,思求厥路。恭承禋祀,縕豫為紛。黼繡周張,承神至尊。(同上)
但廟堂的文學終壓不住田野的文學;貴族的文學終打不死平民的文學。司馬遷的外孫楊惲曾說過當日的民間文學的環境:
……田家作苦;歲時伏臘;烹羊炰羔;斗酒自勞。家本秦也,能為秦聲。婦,趙女也,雅善鼓瑟。奴婢歌者數人。酒後耳熱,仰天捬缶