第3頁(第1/3 頁)

16步。這是長年堅持這種無謂的自我訓練的結果。每次喝醉我都直挺挺伸直脊背，

揚起臉，把早晨的空氣和水泥走廊的氣味大口吸入肺中，爾後閉目閤眼，在威士忌

迷霧中直行16步。

在這16步天地裡，我已被授予&ldo;最有禮貌的醉酒者&rdo;稱號。其實十分簡單，只

消把醉酒這一事實作為事實接受下來即可。

沒有&ldo;可是&rdo;沒有&ldo;但是&rdo;沒有&ldo;只是&rdo;沒有&ldo;不過是&rdo;什麼也沒有，醉了就

是醉了。

這樣，我得以成為最有禮貌的醉酒者，成為起得最早的白頭翁鳥，成為最後通

過鐵橋的有篷貨車。

5、6、7……

第8步站住睜開眼睛， 做深呼吸。有點耳鳴，彷彿海風穿過生鏽的鐵絲網。如

此說來，已有好久沒看到海了。

7月24日，上午6時30分。看海理想的季節，理想的時刻，沙灘尚未給任何人汙

染。唯有海鳥的爪痕如被風吹落的針葉零星印在水邊。

海？

我重新起步。海忘掉好了，那玩意兒早已消失在往昔。

第16步立定睜眼一看，自己已照例準確站在球形門拉手跟前。從信箱取出兩天

的報紙和兩封信，夾在腋下。然後從迷宮般的衣袋中摸出鑰匙，拿在手上把額頭貼

在涼冰冰的鐵門。片刻，耳後似乎傳來&ldo;咔嗤&rdo;一聲響。身體如棉花吸滿酒精，只

有意識較為地道。

罷了罷了！

門開啟三分之一，滑進身體，把門關上。門內寂靜無聲，過度的寂靜。

隨後，我發現腳下有一雙無帶無扣的紅色女鞋。鞋很眼熟，夾在滿是泥巴的網

球鞋和廉價沙灘拖鞋之間，看上去好像過時的聖誕節禮物，上面飄浮著細小塵埃般

的沉默。

她趴在廚房餐桌上，額頭枕著兩隻胳膊，齊刷刷的黑髮掩住側臉。頭髮間閃出

未遭日曬的白皙的脖頸。沒印象的印花連衣裙肩口隱約閃出胸罩細細的吊帶。

我除去上衣，解下黑領帶，摘下手錶。這時間她一動沒動。她的背使我想起過

去，想起見到她以前的事。

&ldo;喂！&rdo;我招呼一聲，但聽起來全然不像自己的語聲，聲音彷彿從很遠的地方

特意運來的。不出所料，沒有迴音。

看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。

我坐在桌對面，指尖按住眼睛，鮮亮的陽光把桌面分開。我在光之中，她在淡

淡的陰影裡，陰影沒有顏色。桌上放一盆枯萎的天竺葵。窗外有人往路面灑水。柏

油路面響起灑水聲，漾出灑水味兒。

&ldo;不喝咖啡什麼的？&rdo;

還是沒有迴音。

確認沒有迴音之後，我起身進廚房碾夠兩人喝的咖啡豆，開啟電晶體收音機。

碾罷豆粒，發現其實是想喝加冰紅茶。我總是事後接二連三想起許多事。

收音機一首接一首播放極為適合清晨的無害流行歌曲。聽這樣的歌，我覺得10

年來世界好像一成未變。無非歌手和歌名不同罷了，我增加10歲罷了。

看壺水開好，我關掉煤氣。等30秒鐘，把水澆在咖啡末上。粉末足足吸進熱水，

開始緩緩膨脹，這時溫暖的香氣開始在房間蕩漾，外面好幾隻蟬叫了起來。

&l