第3頁(第2/3 頁)

do;昨晚來的？&rdo;我手拿水壺問道。

她的頭髮在桌面上略微上下搖了搖。

&ldo;一直等我？&rdo;

她沒回答。

水壺的蒸氣和強烈的日光使房間變得悶氣。我關上洗碗槽上面的窗戶，開啟空

調器，把兩個咖啡杯擺在桌面。

&ldo;喝呀！&rdo;我說。聲音一點點變回自己的語聲。

&ldo;喝點好。&rdo;

足足隔了30秒，她才以緩慢而均衡的動作從桌面揚起臉，悵悵地盯視枯萎的盆

栽。幾根細發緊貼在濕臉頰上，微微的濕氣如靈氣在她四週遊移。

&ldo;別介意，&rdo;她說，&ldo;沒打算哭的。&rdo;

我遞出紙巾盒，她用來無聲地擤把鼻涕，不無厭煩地用手指撥開臉頰上的頭髮。

&ldo;本來想在你回來之前離開來著，不願意見面。&rdo;

&ldo;心情變了？&rdo;

&ldo;哪裡，只是哪裡都做得去。不過會馬上離開的，別擔心。&rdo;

&ldo;反正先喝杯咖啡好了。&rdo;

我邊聽收音機裡的交通訊息邊啜咖啡，用剪刀剪開兩封信的封口。一封是傢俱

店通知，說若在指定期間購買傢俱可全部減價兩成。另一封是一個不願意想起來的

人來的不願意看的信。我把兩封信揉成團扔進腳下廢紙簍，嚼了剩下的一塊乳酪餅

幹。她像在驅寒似的雙手攏住咖啡杯，嘴唇輕貼杯邊定定看著我。

&ldo;電冰箱裡有色拉。&rdo;

&ldo;色拉？&rdo;我抬頭看她。

&ldo;西紅柿和扁豆，只剩這個了。黃瓜變壞扔了。&rdo;

&ldo;唔。&rdo;

我從電冰箱拿出裝有色拉的藍色深底沖繩玻璃盤， 把瓶底僅剩5厘米的色拉調

味料全部淋到上面。西紅柿和扁豆凍得如陰影似的瑟縮著，索然無味。餅乾和咖啡

也沒有味道，怕是晨光的關係。晨光把所有的東西都分解開來。我不再喝咖啡，從

衣袋掏出皺巴巴的香菸，擦燃完全陌生的火柴點上。煙支端頭&ldo;嚓嚓&rdo;發出乾燥的

響聲。紫色的煙在晨光中勾勒出幾何祥圖形。

&ldo;參加葬禮去了。然後去新宿喝酒，一直一個人喝。&rdo;

貓從哪裡走來，打個長長的哈欠，然後一閃跳上她的膝蓋。她搔了幾遍貓的耳

背。

&ldo;不必解釋什麼，&rdo;她說，&ldo;那已跟我無關。&rdo;

&ldo;不是解釋，說說而已。&rdo;

她略微聳下肩，把胸罩吊帶塞進連衣裙。她臉上全然沒有堪稱表情的表情。這

使我想起在照片上見到的沉入海底的街市。

&ldo;過去一個一般的熟人，你不認得。&rdo;

&ldo;是嗎？&rdo;

貓在她膝頭盡情攤開四肢，&ldo;呼&rdo;地吐一口氣。

我緘口不語，望著菸頭火光。

&ldo;怎麼死的？&rdo;

&ldo;交通事故，骨頭折了13根。&rdo;

&ldo;女孩？&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;

7點定時新聞和交通訊息結束， 收音機開始重新播放輕搖滾樂。她把咖啡杯放

回碟子，看我的臉。

&l