第2頁(第1/3 頁)

裡，靠什麼維持生活，就無人知曉了。

她一整天都坐在搖滾樂咖啡館椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸菸，

邊翻動書頁邊等有人代付咖啡錢和煙錢（對當時的我們來說還是一個數目的），之

後基本同對方睏覺。

這便是我就她所知道的全部。

那年秋天至翌年春，她每星期二晚上來一次我在三鷹市郊的宿舍。她吃我做的

簡單的晚飯， 把菸灰缸裝滿，一邊用大音量聽fen1的搖滾樂節目一邊性交。星期

三早晨醒來去雜木林散步， 一起散步到icu2校園，順便去食堂吃午餐。下午在休

息室喝稀釋的咖啡，天氣好的時候躺在糙坪上看天。

1far east work之略，美軍遠東廣播電臺，總部在洛杉礬。

2ternational christian university之略，國際基督教大學。

她稱之為星期三的郊遊。

&ldo;每次來這裡，都覺得真像來郊遊似的。&rdo;

&ldo;真像來郊遊？&rdo;

&ldo;嗯。糙坪一望無邊，人們喜氣洋洋……&rdo;

她坐在糙坪上，浪費了好幾根火柴才把煙點燃。

&ldo;太陽升起落下，人們趕來離去，時間像空氣一樣流淌，豈不有點像郊遊似的？&rdo;

那時，我21歲，再過幾周就22了。眼下沒希望從大學畢業，卻又沒有像樣的理

由離開大學不念。在這一切都莫名其妙地攪和在一起的絕望之中，幾個月時間我都

一步也未能踏出。

我覺得整個世界在運轉不休，唯獨我滯留同一場所不動。1970年秋，目力所及，

似乎無一不淒淒切切，無一不慘慘澹淡。就連太陽光和青糙味兒以至低低的雨聲都

令我焦躁不安。

好幾次夢見夜行列車，千篇一律。車上充滿煙味兒廁所味兒問乎乎的人群味兒，

擠得幾乎無立足之地，座席沾有過去的嘔吐物。我忍無可忍，離開座位，在一個車

站下來。而那裡一片荒涼，一戶人家的燈火也見不到，站務員也沒有，沒有時鐘沒

有時刻表，什麼也沒有‐‐便是這樣的夢。

那段時間裡，有幾次我好像對她很粗暴。如何粗暴如今是想不起來了。是否自

己對自己粗暴亦未可知。但不管怎樣，看上去她絲毫沒有介意，或者不如說（說得

極端一點）是在引以為樂，為什麼我不知道。說到底，她在我身上尋求的恐怕並非

溫情。如此一想，現在也覺得不可思議，一時悲從中來，彷彿手突然觸到空中飄浮

的肉眼看不見的厚壁。

1970年11月25日那個奇特的午後我至今仍記得真真切切。一場大雨打落的銀杏

樹葉染黃了‐‐黃得如乾涸的河‐‐雜木林間一條小徑。我和她雙手插進大衣袋，

在這條小徑來回踱步。除了兩個腳踏落葉的鞋聲和鳥尖銳的叫聲別無任何聲響。

&ldo;你到底苦惱什麼呢？&rdo;她忽然問我。

&ldo;沒什麼大不了的。&rdo;我說。

稍往前走了一段後，她在路旁坐下吸菸，我也挨她坐下。

&ldo;總做壞夢？&rdo;

&ldo;總做壞夢。大多夢見自動售票機找不出零錢。&rdo;

她笑笑