第17頁(第1/3 頁)

這一晚，他走過散發明亮燈光的守護神，目光不為所動地從雷迪戈耶街轉入約瑟夫街。這時，一名在約瑟夫街頭打滾的妓女芙蘿西&iddot;威廉斯，對擦身而過的安德森盈盈一笑。他深吸一口氣，撲鼻而來的是一陣廉價香水的氣味。接近家門口的時候，他既興奮又沮喪，內心的罪惡感交融在喜悅感中，所有感受都變得曖昧而難以言喻。他將鑰匙插入鎖孔，剎那間肩膀被人碰了一下。他急忙轉身，看見大塊頭佛萊契利站在黑漆漆的坪力克街上，一邊顫抖一邊大笑。

&ldo;嚇到你啦，&rdo;佛萊契利說道：&ldo;我瞧見你經過守護神。你沒注意到我。我穿了橡膠平底鞋。&rdo;

&ldo;你喝醉了嗎?&rdo;

&ldo;老兄，&rdo;佛萊契利語帶責備似地說道：&ldo;我是喝了一品脫來借酒澆愁，但還不到爛醉如泥的地步。我再怎麼喜歡酒，也絕不會喝到爛醉如泥。今晚我必須寫出流芳百世的詩句。還有十二個客戶得搞定呢，老兄。&rdo;他出聲朗讀：&ldo;&l;我不太懂韻腳和韻格，所以我會說&ldo;神佑媽咪&rdo;彼得敬上。&r;這是一個六個月大的嬰孩要獻給他母親的祝福語。感覺很棒吧，嗯?&rdo;

&ldo;依蓮在哪兒?&rdo;

佛萊契利抖著腳說道：&ldo;外出了。很晚才會回來。我現在可是靠自己本事正正噹噹地掙錢。&rdo;

佛萊契利做過各種千奇百怪的職業，那些職業都和約瑟夫街的住戶身分很相稱。他早先以寄發連鎖信和搞老鼠會維生，一度還擁有一張價值不菲的保單，後來他成為舉牌喊價、幫板球和足球俱樂部抬高經費的掮客。近來他賺錢的法子，是提供別人有押韻的聖誕節與生日賀詞。委託者先告知領受者的年齡性格等細節資料，佛萊契利就記錄下來研讀：&ldo;比爾叔叔，生日，來自侄女瑪麗的祝福。大鼻子，飼養一頭獵犬雷弟，孫女菲莉絲正在牙牙學語。個性幽默風趣。&rdo;然後比爾叔叔會在生日當天收到一張印著兩三行詩句的卡片，內文都是從佛萊契利匆匆記載的要點轉化而來。小本經營的佛萊契利，在卡片印上感性、幽默或虔誠口吻的字句，然後根據資訊的長短來向客戶收費，酬庸從兩先令半銀幣至五先令不等。這門生意與季節時令息息相關，不過生日卡的需求倒是全年穩定。

這棟房子粗陋地改為兩間公寓，大廳是雙方共用的。安德森正要開啟公寓房門，佛萊契利又說話了：&ldo;對了，老兄，今晚有個警察過來找你。他看起來似乎人還不壞。我們間聊了好一會兒。&rdo;

&ldo;你還是進來吧。&rdo;安德森說道。他把燈開啟。&ldo;喝什麼?杜松子酒還是威士忌?&rdo;

&ldo;對於能驅寒保暖的小酒，我絕不會說不。威士忌‐‐多倒一點。你是打哪兒弄來這玩意的。&rdo;

&ldo;薇樂麗弄來的‐‐在黑市交易來的。&rdo;安德森給自己倒了一杯。&ldo;他想要幹嘛?&rdo;

&ldo;誰?喔，那個警察。&rdo;佛萊契利再度抖動身子，他那小頭銳面的腦袋瓜，在龐大鬆弛的肉體上沒來由地搖晃。他的夾克沾了食物殘渣，鼓脹如山的肚子上面露出吊帶襯褲的線帶。&ldo;他像是芥末一樣。&rdo;他咯咯發笑。

&ldo;什麼意思?&rdo;

&ldo;芥末，老兄，芥末啊。他叫做克瑞斯，他人就像芥末一樣熱情有勁，懂嗎?他想要幹嘛?他要找你啊。好像是和薇樂麗有關。他這個傢伙人還不錯。&rdo;

&ldo;他問了些什麼?&rdo;