第16頁(第1/3 頁)

至於安德森呢?他是這場小鬧劇的核心人物，卻對這段苦心經營、代價昂貴的戀情下場，幾乎是漠不關心。他父母試圖為他的行為找出原因，但他的說詞乍聽之下似是荒謬可笑。&ldo;為什麼不找一個門當戶對的好女孩?&rdo;他母親問道：&ldo;我看不出你怎麼會看上那麼平庸的女孩。&rdo;安德森的回答聽不出有多大關聯：&ldo;她的手指甲總是髒兮兮的。&rdo;想了一會兒後，他又補充：&ldo;她全身都有點汙穢。她的腳從來沒有乾淨過。&rdo;這下子，他的母親可得意了。&ldo;這就對了，&rdo;她說道：&ldo;真是令人作嘔。我猜她頂多一個月洗一次澡。&rdo;安德森沒再多說什麼，此後只要能夠迴避，他的父母絕口不提這個不愉快的話題，這個事件便到此落幕。

安德森父母擅自開啟他的信過目，這種行為從未在他們之間引發爭論，也許這樣的處理方式並無不妥，因為對他們三人來說這似乎是理所當然。

艾瑟兒&iddot;史密斯事件一結束，安德森隨即動筆寫詩和短篇故事。其中有一兩篇詩作刊登在艾林當地的報紙上，另一篇則發表於《詩歌評監》;至於他的短篇故事，一概全遭退稿。差不多就在那個時候，他脫掉條紋褲和黑夾克，開始改穿顏色鮮亮的襯衫與運動夾克去上班。爾後，他因為工作怠惰而被航運貿易商行解僱，接下來有近乎兩年時間沒有工作。大部分時間他都待在公立圖書館，不然就窩在樓上臥室看書。他對找工作意興闌珊，而他的父母得裝聾作啞，說服自己他們那倒黴找不到工作的兒子，和那些不願工作且對國家有害的下等人截然不同。只要他待在家裡，他的父母就覺得滿心不悅，有時他的態度還會非常不可理喻。他的父親試圖開誠布公地相談，但安德森輕描淡寫地說：&ldo;一直都是你在做主。很好，繼續撫養我吧。&rdo;他父親問他想從事什麼樣的工作，安德森回說對坐辦公室沒興趣。他母親又問他為何不交個有教養的女朋友，他回說擔心她不會認同他的品味。

他們家庭的生活模式，不是突然間走了樣的，在這棟不快樂的屋子裡出了什麼紕漏，想弄個明白是比登天還不可能。對不悅之事視而不見的習性，是會從心理狀態蔓延成生理毛病;安德森太太拖了好久才去看醫生，此時得知讓她徹夜難眠的恐懼已然成真。癌症終於斷了她生氣的前九個月裡，她幾乎是痛不欲生。她肉體上所承受的痛苦，令人聞之瞠目結舌;然而此刻，成長以來直叫兩老煩心不已的兒子，居然轉了性，開始浪子回頭。安德森專心一意照顧病榻中的母親，每天幫她準備早餐，陪她不斷玩牌，其行為舉止就像是她印象中那個可愛的鬈髮男孩。在最後幾周，她虛弱到無法下床，他就坐在她身邊數小時，為她朗讀通俗的羅曼史小說。在她生前最後三天，即使是面目可憎，身上惡臭難當，連她丈夫都不願走入房間，但他卻幾乎寸步不離。她嚥下最後一口氣時，緊握的是安德森的手，此時她已是面黃飢瘦，和九個月前就醫時的中年胖婦可說是判若兩人。

此後沒多久，二十一歲的安德森找著了工作，他到全國廣告公司的會計部門擔任記帳員。同一時間，他離家在外住宿。他的父親賣掉都鐸瞭望景，然後來到伯明罕，寄宿在一個名叫巴陀的遠親家中。父子之間不常連絡，到後來一年內只剩下兩三封信往返。安德森上一回看到的父親，已經是個駝背彎腰的小老頭，因為欠缺人生目標而茫然失措;而他父親眼中的年輕人，卻是修長結實，身穿一塵不染、細心刷拂燙平的藍色西裝，面容流露精明之色，以及超乎年齡的老氣橫秋。轉調到公司製作部門後，安德森展現了把客戶新穎的廣告構想落實為粗略版面的才能，這些初稿放在他的辦公桌上，因而引起上司的注意。上面把他調到公司的美術部小試身手，卻因不夠專業而