第24部分(第3/4 頁)

已經選擇了一條崎嶇荒涼的道路，這條路正等著他去跋涉，他想這不是我的生活，我與這兒格格不入。

最初這令他震驚：新英格蘭冰河淒厲的狂怒突然遇上新英格蘭神聖的地獄火焰。也許他意識到這裡麵包含著自暴自棄：如飢似渴的迫切心情掩蓋著備受挫折的歲月、無可挽回的真實絕望，她似乎想在每夜加以彌補，相信每個夜晚都是人世間最後的一夜，不惜使自己永遠沉淪於祖先所在的地獄，不惜生活在罪惡之中，甚至汙穢之中。她狂熱地追求那些象徵性的替代語，要求從他嘴裡和她自己嘴裡講出來，而且百聽不厭。她對有關的禁忌話題和物品顯示出孩子般強烈的刨根問底的好奇心，像外科醫生那樣懷著一種對人體和人體可能性的入迷的孜孜以求的興趣。白天，他會看見這個孤獨地生活了二十年的中年女人面容沉靜冷峻，差不多像個男人，毫無女性的恐懼，住在黑人聚居區的一幢孤零零的樓房裡，每天花一段時間安詳地坐在桌邊，靜靜地為年輕人和老年人寫信，以一個兼具牧師、銀行家和訓練有素的護士身份的人，提供切實可行的忠告。

在那段時間（難以稱為蜜月），克里斯默斯目睹了一個戀愛中的女人所能顯示出的種種形象和情態。她很快就令他不僅震驚，而且驚駭不已，簡直給弄得糊里糊塗。她出乎預料地不時大發醋意，搞得他莫名其妙。她絕不可能有過這種體驗，也沒有任何場合和任何可能的對手讓她爭風吃醋。他知道她心裡對此完全明白。看來，這整個事都是她有意而為，憑空臆造，為了達到假戲真演的目的。然而她卻若有其事地大發雷霆，深信不疑，一口咬定。開初他還以為是她產生了錯覺，鬧到第三次上，他想她準是神經出了問題。在耍花招玩把戲方面，她顯示出了料想不到的無懈可擊的本領。她堅持要指定一個地方隱藏書信和紙條，這地方定在破敗的馬廄下面的一根空了心的欄杆柱裡。他從未看見她去那兒放過紙條，她卻非要他每天都去那兒尋找不可，他真去找時信紙果然出現在那兒。他要是不去而對她撒了謊，他會發現她早已設下揭穿他撒謊的圈套；於是她又哭又鬧。

有時她寫紙條告訴他，到了某點鐘才可以去她的屋子；這幢她已孤枕獨宿長達二十載的樓房，多年來除了他之外沒有任何白人進去過。有整整一週的時間，她非得讓他從窗戶爬進去會見她，他真的這樣做了。有時候，他得找遍整幢黑屋才會發現她躲藏在衣櫥間或在空房裡，渴望地等待著他，兩隻眼睛像貓眼般在黑暗中閃閃發亮。她還常常約他在附近的某個灌木叢中幽會，他會發現她赤身裸體或者把身上的衣服撕成碎片，完全沉浸在追求男性的狂熱裡；她的身體緩慢地扭動，做出各種挑逗性慾的姿勢和動作，儼然像佩特羅尼烏斯20時代的一位比亞茲萊21式的畫家筆下的畫面。這時她會狂野起來，在悶熱的沒有牆垣遮掩的半晦暗的叢林裡，她的頭髮散亂，每一縷發都會像章魚的觸角似的活躍起來，她雙手亂舞，嘴裡噓叫：“黑人！黑人！黑人！”

半年之間，她完全腐化墮落了。這不能說是他把她腐化的。他自己的生活儘管有過與眾多無名女性的淫亂，倒也合乎時俗，是一種健康的犯有通常罪過的生活；關於腐化墮落的根源，他甚至比她更覺得莫名其妙。事實上，這墮落更像是由她憑空地一手釀成並以此腐化了他。他開始感到害怕，卻又說不清害怕什麼。可是漸漸地他恍若隔著一段距離在觀察自己，像看著一個人被拖進無底的泥潭。他還沒有想得這麼仔細。這時他所看見的只是一條沉寂的路，崎嶇而又淒涼。是的，的確淒涼。他暗自思忖，有時竟喃喃地說出聲來：“我最好離開，最好離開這兒。”

然而卻有什麼擋住了他，像一個宿命論者常常受到阻擋的情形：被好奇心、悲觀主義或者純粹是惰性。與此同時，風騷的遊戲不斷，他愈來愈深地陷進那些在夜間掀起的驚濤狂浪，