第24部分(第2/4 頁)

我以前對你說過的那樣。”

她仍然望著他，從她說話的聲音他能感到。她的聲音平靜，不帶個人情感，感到興趣卻沒有任何好奇心。“你咋知道的？”

好一會兒他沉默不語。然後他說：“我不知道。”他的話音又停止了。從他說話的聲音，她知道他轉開了目光，在望著門口。他的面孔陰鬱，非常沉寂。然後他動了一下，又講話了；他的聲音這時具有言外之意，憂鬱而又帶著嘲弄，既一本正經又充滿譏諷：“如果我不是的話，他孃的，我沒有浪費掉許多時間才怪。”

這下她也似乎陷入沉思，默不作聲，幾乎屏息靜氣，卻仍然沒有任何自哀自憐或追思回想的意味。“我早想到了。我父親之所以沒有殺掉沙多里斯上校，我想是因為父親身上有法國血統的緣故。”

“法國血統？”克里斯默斯說，“難道有人在同一天把他的父親和兒子殺死，這個法國人也不發火嗎？我猜你父親準是信奉宗教，也許是個說教者。”

她好一會兒沒有回答。螢火蟲飛舞著，什麼地方傳來一聲狗叫，聲音顯得柔和、淒涼、遙遠。“我想過這事，”她說，“那時一切都過去了。身穿軍裝揮動旗幟的殺戮，不穿軍裝不打旗幟的殺戮，都一個樣，在過去或現在都於事無補，毫無益處。都是一個樣。而我們是外地人，陌生人，我們是不請自來的不速之客，闖進了他們的領地卻抱著不同的想法。我父親是法國人，半個法國人。許多法國人都尊重別人對自己所出生的國土和人民的熱愛，懂得一個人應當按照自己出生的土地所教導的那樣去行事。我想這就是答案。”

十二

就這樣，第二階段開始了。他彷彿跌進了陰溝。像回顧另一種生活，他回想起她那第一次艱難的男人般的屈服，真夠艱苦，真令人生畏，像精神的骷髏摔碎，骨骼折斷的聲音幾乎肉耳都能聽見。因此，俯首就擒的一幕成了虎頭蛇尾的鮮明對照，像一個苦戰到最後戰役而終告失敗的將軍，在戰敗的第二天突然又刮洗臉面，穿上擦去戰塵的皮靴，捧起佩刀俯首向對方的軍事委員會稱降。

陰溝裡的汙水只在夜晚流動。白天的情形同他們在往日的一樣。早上六點半他去幹活。他離開小木屋時望也不望樓房一眼；晚上六點回家，也不朝它投去一瞥目光。他洗好之後換上白襯衣和帶有褶痕的暗色褲子，走進廚房就會發現備好的晚餐食品擺在桌上，他坐下便吃；到這時還未同她見面。可是他知道她在屋裡，老屋四壁之內黑暗在降臨，正在摧垮什麼東西，讓它隨著等待而腐爛。他知道白天她是如何度過的，她的日子與往常沒有任何區別；在她的情形，度過白天的彷彿是另一個人。他一整天都在想象，想象她在家裡乾的事，她會在同一時刻坐在破舊的桌邊書寫、同黑人婦女談話或聽她們講述；這些女人從大路的不同方向來到這幢住宅，那些多年踩踏的小道像車輪的輪輻般從住宅朝各個方向輻射出去。他不知道她們對她談些什麼，但是他觀察過她們朝住宅走近的情形：說不上詭譎，顯然帶著目的，通常是單獨來訪，有時也三三兩兩，繫著圍裙，頭上纏著破舊的頭巾，有時肩上披件男人的外套，從呈輻射狀的小道上不快不慢地來去。她們在他腦際會一閃而過，他猜想此刻她在幹這樁事。現在她在幹那樁事想著她本人的時候倒不多。他相信她在白天想他的時候也不比他想她的時候多。到了晚上，在她黑暗的臥室裡，她卻堅持要喋喋不休地把她一天干的大小事告訴他，然後又反過來堅持要他細述一天的情形，像一對情人通常做的那樣：迫切而又貪得無厭地要求彼此把一天來的瑣碎小事一一訴諸言語，而實際上並不感到有任何聽的必要。吃過晚飯，他便去她等待的地方。他總是不慌不忙。隨著時間過去，第二階段的新奇感開始慢慢消減而成為習慣，他會站在廚房門口觀賞黃昏降臨，也許帶著預感和警惕發現，他自己