第24部分(第4/4 頁)

也許他意識到這沒法逃遁。總之，他留下沒走，每夜端詳著一個身軀裡的兩個可憐人兒，像兩個灰暗的影子掙扎在晦暗殘月之下的黑水深潭的表面，陷入一種或另一種痛苦的深淵。先是第一階段那個懶動的冷漠而又矜持的人兒，儘管已經變得墮落腐敗，卻仍然顯得有些無動於衷，像是一座攻克不破的堡壘；接著又是另一個人兒，憤憤然否認自己是座攻不破的堡壘，竭力沉入自己營造的幽暗深淵，然而純貞的身體維持得太久，差不多快要不中用了。他們不時地浮上黑水潭的表面，像兩個姊妹擁抱在一起；這時黑潭裡的水便會消退流逝。過了一會兒，周圍的世界又呈現在眼前：房間，牆壁，從視窗傳來的夏日昆蟲的寧靜合唱，四十年來這些窗外一直簌簌有聲地撲打著昆蟲。這時，她會凝望著他，帶著陌生人的急切而又絕望的神情；而他則一邊看著她，一邊在暗自詮釋她心裡的想法：“她想祈禱，但又不知道該如何禱告。”

她身體開始變胖。

這一個階段的結束像前一階段那樣，不是驟然而止，不是一個高潮。它緩緩地漸次融入第三階段，誰也說不準哪是前者的終點，哪是後者的開端。那是在夏末秋初的時候，像夕陽西下之前的影子，秋天的涼爽和不可更改的秋意提早罩上了夏日；殘夏的餘威像爐中煤塊的灰燼再爍然一閃便消失在秋天裡了。這個階段已經有了兩年多時間。他仍然在刨木廠工作，同時已開始販賣少量的威士忌，幹得非常精細，只限於幾個謹慎挑選的顧客，而顧客之間互不相識。她不知道這個營生，雖然他把威士忌隱藏在住地，就在牧場那邊的樹林裡接待顧客。很可能她即使知道也不會反對。麥克依琴太太先前不曾對他隱藏繩子提出異議，現在他沒有告訴她也許與沒告訴麥克依琴太太出於同樣的原因。他憶起麥克依琴太太和繩子的事，憶起女招待和給她錢而從未對她說過錢的來歷；現在輪到了這位情人，他也沒有告訴她有關威士忌的事，這樣想來他幾乎相信販賣威士忌並不是為了賺錢，而是因為他命中註定總是要對依從自己的女人有所隱瞞。這個階段，他有時會在白天遠遠地看她穿著整潔樸素的衣服在屋後款款踱步，那令人討厭的悠閒，像長在爛泥塘裡只消一碰就會爛掉的臭玩意兒，但她從不朝小木屋或者朝他望一眼。當他想著這個似乎存在於某處的幽暗實體的另一副人格，他彷彿覺得白天見到的這人只是個幽靈，已被那個在夜間呈現的另身姊妹殺害，這幽靈正漫無目的地遊動在一向寧靜的場所，甚至連哀傷的能力也被奪去。

當然，第二階段最初的怒濤不可能持久。開始它像奔騰的激流，現在卻成了潮水，有漲有退。漲潮的時候，她幾乎把他們倆一齊愚弄了。她似乎不知道那只是潮水，很快就會消退，於是她更加氣惱，蠻橫否認，從而使潮水驟然低落，使他索然無味地做過一番嘗試之後兩人都沒了勁頭，少了主意，不知如何辦才好。然而她好像明白時間苦短，秋天差不多快要罩到她身上，卻又不清楚秋天究竟意味著什麼。這彷彿純粹是本能的感覺：身體的本能和本能地對虛度歲月的否認。然後潮水消退，像刮過凜冽的北風之後他倆擱淺在洗盪一空的令人厭煩的沙灘，彼此像陌生人似的相互望著，帶著失望和責備的目光：他感到疲憊，她則感到絕望。

但是，秋天的影子已經落在她身上。她開始談到要一個孩子，彷彿本能已經告