第5部分(第4/5 頁)

廷克小　姐的　幫助　之下全　神　貫注　地照　看　兩個小孩。在記憶中　；　祖　母的　管教　彷彿　比　父母　的慈　祥—　—值　—　得注意的是博爾赫斯不記得小時候捱過父母的責罵。他是個　相當倔強的孩子　；　即使他自己沒有印象　；　萊昂諾爾卻記得他玩　動物園時性子有多麼犟。　巴勒莫的動物園成立　於　1892　年　；　離他　們家　很近　；　現今　已　經荒廢　；　不過仍是一個景點。對博爾赫斯家兩個孩子來說　；　跟　媽媽去那裡是件快樂的　事情　；　當　年它是　個　一流　的動　物園。　博　爾赫斯後來寫道　；　那　裡有　“糖　果和　老虎的　氣味”　喬治　喜歡　老　。　虎　；　在家裡不停地畫虎。他和妹妹、　媽媽一起去動物園裡見了　老虎就著迷似的不肯離開。萊昂諾爾回憶說　；　如果硬要他走　；

第一部·第一章

·　17　·

他的脾氣會兇得讓人吃　驚。如果　他繼　續耍　性子　；　萊昂　諾夫　就　沒收他的書籍　：　對於一個剛開始的書迷　；　這是最有效的懲罰。　另一　次　；　喬　治　由　於　要　他　離　開　動　物　園—　—他　認　為　太　早　—　了—　—而大發脾氣　；　不得　不把　他關　在他　自　己的　房間　裡。假　如　—　他承認不是故意鬧彆扭就放他出來　；　但他堅持說他是故意的　；　把西班牙語的熟語　無意　地”　“故　意地”　強調　他的　反抗。　“　改成　來　從一開始　；　文字就是他最巧妙的武器。　總的說來　；　博爾赫斯從父親那裡遺傳了厚道的性格　；　從母　親那裡遺傳了專注的能力。　“他伏在地板上……”　萊昂諾爾在　1964　年回憶道　“　全　神　貫注　地　畫　虎……　後　來　對史　前　動物　產　生　；　了興趣　；　能找到的有關書籍他都找來閱讀　；　有兩年之久。　他和　”　諾拉在花園裡玩得也很高興　；　和圖書室一樣　；　花園也是神奇的　地方。　那裡有紅風車和一株棕　櫚樹　；　喬　治和　妹妹　在　樹下　同兩　個　想像出來的夥伴　玩　遊　戲　；　兩　個　夥　伴　一個　叫　基　洛　斯　；　一　個　叫　風　車。博爾赫斯兄妹由於不上學校　；　沒有什麼小朋友　；　便發明兩　個假想的朋友代替。　他們終　於讓　我們　感到　厭倦　；　”　爾赫　斯　“　博　在　1970　年　談　起　兩　個　遊　伴　時　說　；“　我　們　便　告　訴　媽　媽　說　他　們　死　了。　”　諾拉是個活潑的姑娘　；　比喬治好動　；　在他們的神話故事裡　扮演主要角色　：　她是女　王　；　他是　王子　；　按照　她的　奇　想或　者指　示　行事。他們是富於創造力的一對。阿莉西亞·胡拉多有一段　敘述特別可愛　；　描寫他　們　乘火　箭去　月球旅　行　；　火　箭是　用繡　金　“　花鳥的中國紅緞屏風折成　；　他們從樓梯扶手滑下來”　。　南半球　的　夏季—　—　12　月　到次　年　3　月—　—布　宜　諾斯　艾　利　—　—

·　18　·

博爾赫斯傳

斯熱得難以忍受　；　他　們是在　普拉　塔河的　北　岸度　過的。　普拉　塔　是一條水域寬闊、　水流　緩慢、　沙很多　的河　流　；　南　岸包　括布　宜　泥　諾斯艾利斯港。當時在郊區可以從蒂格雷山俯視三角洲。北　岸是烏拉圭的邊境。烏拉圭的首都蒙得維的亞比阿根廷的首　都更老舊　；　離布宜諾斯艾利斯只有一天的渡船航程。　弗朗西斯科·阿埃多是　萊昂　諾爾　的表　弟　；　他　家住　在蒙　得　維的亞市郊帕索莫利諾的埃斯特爾鎮。阿埃多家的女兒埃斯　特爾成了喬治和諾拉的　好朋友　；　參　加了　他們海　闊　天空　的幻　想　遊戲　；　他