第5部分(第3/5 頁)

的是　哈克貝利·費恩歷險記　《　《　》和　堂吉訶德　》。　喬治詞彙方面的早熟是　他的　學習　方法　和對　範妮、　廷克　小　姐以及他父親給他的書本啟蒙的反應。這是他早期教育的重　要部分　；　儘管他不分青　紅皂白　地博　覽群　書到了　幾　乎異　常的　程　度。　他還讀工具書　：《不列顛百科全書　和十卷本的　》　《錢伯斯百　科全書　。博爾赫斯後　來的學　問有　不少　是從這　類　書裡　蒐集　來　》

第一部·第一章

·　15　·

的　；　他的成熟的散文　往往帶　有模　仿辭典　條　目的　滑稽　筆調。　第　一個替博爾赫斯寫傳記的阿莉西亞·胡拉多說他小時對辭典　的瞭解創造了一個有趣　的複合　詞　：　範妮　經常從　一　本英　國雜　志　的合訂本裡選文章念給喬治聽　；　合訂本便成了　課典”　—“　功　“　——　課”　“　辭典”　和　的雜　交。博爾　赫斯　憑他雖　未定　型但　已敏　銳的　語　言文字頭腦　；　已經開始發明概念的雙關語了。　這類閱讀導致了什麼　結果　？　科學　和數　學顯　然被　忽　視　；　古　典作品只透過著名神話的敘述得以涉獵　；　歷史限於家族神話。　博爾赫斯這一階段的訓練是父親強加於他的。他後來說他父　親的藏書是他生活的　“主要經歷”　就他的文學修養而言　；　這句　；　話一點不錯。博爾赫斯得出　的結　論是　：　生活　；　他　的生　活　；　就　是　文學。其他的　“經歷”　—　—　—例如愛情和政治—　—永遠是處於從　—　屬地位的。這就是他對待從小耽於幻想而形成的極度不切實　際的性格的方式。　書籍是博爾赫斯解釋世界、　檢驗現實的試金石　；　閱讀是他　的第一技能、　主要的天賦、　廣泛教育的基礎。別人也許透過種　族、　信仰或性別來確定個性　；　博爾赫斯的個性則以他對父親藏　書的重視得到確定。　童年　時代　的　另一　個　發現　；　另　一個　現　實　；　當　然　是自　己　的　面　貌。在浴室或者父母的臥室照鏡子是一個人肉體存在的視覺　證明　；　目擊的證據。對於博爾赫斯來說　；　這種身體的影像從小　就便使他極不自在　；　甚至感到恐懼　；　當鏡子失去了給他幼年時　期造成的恐懼時　；　它們就成了一種象徵—　—在另一個他、　—　他的　替身的世界裡　；　在現實的另一面可能發生的事物的象徵。　1967　年　；　博爾赫斯　曾對　理　查德　·　伯　金說　他　小時　候　害　怕　“　自己遭到複製”　—　—　—在鏡　子裡看　到自　我倍　增的　那　種眩　暈的　古

·　16　·

博爾赫斯傳

怪感覺難以消除。博爾赫　斯厭惡　這種　感覺　；　正　如　他後　來厭　惡　迷失本性的想法一樣—　—不管　它　是由　於迷　幻藥、　—　醉酒　或者　性　衝動。博爾赫斯最怕的是　失去自　制　；　首先　就表　現　在這　種異　乎　尋常的逃避容貌複製方　面。他在　生活　和作　品中　顯示　了　20　世　紀藝術家少有的特點　：　反自　我陶　醉的原　則。其　根　子就　在巴　勒　莫老家。　“我一向怕鏡子。　博爾赫斯在　1971　年說“　我小時候房間　”　：　裡有三面大鏡子　；　我特別怕　；　因為我在朦朧的光線下看到了自　己—　—我看到自己變成了三個　；　一想　到那　三個　形　象或　許會　自　—　行活動就怕得不　得　了　……　我　一　向　害　怕　……　有　光澤　的　紅　木　家　具、　玻璃、　甚至清澈的水面。　”

※

※

※

塞拉諾街的那戶人家相當開明。如果說有什麼規矩的話　就是範妮立下的　；　她在