第57頁(第1/2 頁)

你在信中將我爺爺的死與王國維類比，我覺得與之更為相似的倒是老舍之死。他們都是純樸的知識分子，又都是在相似的時間段裡，選擇相同的方式離開人世--投湖自盡。我想，毫無疑問，他們有過相似的心靈的掙扎和最後的決斷。

學者黃子平曾經在《千古艱難唯一死》一文中，探討了像老舍這樣的文人為什麼會選擇自殺。他蒐集了&ot;文革&ot;以後許多人對老舍自殺行為的解釋和闡述，他一層一層地深入，一直深入到那&ot;生命中無法承受之重&ot;。

&ot;活著，還是死去&ot;，真的是哈姆雷特和我們所有人都無法迴避的千古難題啊。

選擇死去，首先的原因是：士可殺而不可辱。

汪曾祺有一篇《八月驕陽》的短篇，以一些旁觀者的視角來觀察和思考老舍之死。人們看到，&ot;那個人在椅子上坐著，望著湖水&ot;。最後，他從這個世界上消失了。

老舍死後，幾個老北京在一起聊天。

張百順問：&ot;這市文聯主席夠個什麼爵位？&ot;

&ot;要在前清，這相當個翰林院大學士。&ot;

&ot;那幹嗎要走這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候？&ot;

顧止庵環顧左右，沉沉地嘆了一口氣：&ot;&039;士可殺，不可辱&039;啊。&ot;

王利發說：&ot;那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？&ot;

這就是一群老百姓的理解，看似不著邊際，實際上切中肯綮。

是的，再毒的紅太陽，也有落山的時候啊。但是，有的恥辱是無法忍受的。而死亡是恥辱者唯一的抗爭手段。

其次，讓這些毅然赴死的人感到不可理解的是：為什麼糟踏中國文化？

當爺爺的蝴蝶標本被毀壞的時候，當更多的知識分子的書籍被焚燒的時候，他們的生命也走到了盡頭。在這樣的背景下：不死，還等什麼？

蘇叔陽有一篇《老舍之死》的文章，其中提出一系列的問題：老舍為什麼選擇太平湖呢？他一定經過深思熟慮--究竟死在哪裡合適？他的選擇是不是出於那家族血緣、眷戀故土的強烈感情？

老舍在《四世同堂》中寫到，主人公祁天佑被日本兵打了一巴掌以後，&ot;現在，他捱了打，他什麼都不是了，而只是那麼立著的一塊肉。&ot;沒有想到，最後作家自己也親身體驗到這樣的屈辱。

所以，他像祁天佑一樣，不能等待、不能苟活了。

他向死而生。

第三，作為後人，我們可以繼續這樣的追問：死，可是要理由的麼？

陳村寫過一篇題目就叫《死》的文章，談的是傅雷之死。他寫道：&ot;在動亂歲月中，我們說到你，說到你的死和眾多的死，說到苟活的我們和我們不堪的苟活。&ot;傅雷活在東方的恬淡與西方的浪漫激情之中，活得憂鬱、焦躁、柔情又不乏率直。我們從他那縱橫交錯的手紋中，認出困頓的童年，認出甜美的愛情，認出勤勉與正值、壓抑與憤懣，更認出不諳世故與潔身自好，他&ot;不是不屑，卻是不能&ot;。

我們永遠也無法還原前人的心靈狀態。然而，我們總有一天會意識到：前人做出抉擇時候的理由，也將是我們的理由。

第四，讓我們感到欣慰的是：他們並沒有死去。

德?普魯斯說：&ot;倖存是一種特殊的經歷，倖存的價值已遠遠超出倖存者的個人經驗之外。&ot;那麼，抗爭同樣是一種特殊的經歷、一種特殊的價值。

抗爭的那一短暫瞬間，啟用了歷史的記憶；抗爭的那一短暫瞬間