第56頁(第1/2 頁)

爺爺痛苦地呻吟著。鄰居們建議把他送到縣裡的醫院去。可是，醫院對農民來說簡直就是可望而不可及的天堂--他們哪裡有錢到醫院去看病呢？

平時有點小病小痛，通常都是硬挺過去；如果病情加重了，便請在鄉間遊走的郎中隨便抓兩副中藥吃。能夠治好，算是幸運；如果病情繼續惡化，那也就只能在家裡等死了。

在農村裡，生命如同稻草一樣卑賤。每一年，都有無數的生命像小草一樣在田地裡折斷。

&ot;死去何所道，託體同山阿。親戚或餘悲，他人亦已歌&ot;，千百年來，農民都是這樣掙扎著活過來的。

奶奶拿出了家裡唯一值錢的東西--爺爺送給她的定親的禮物，一個小小的銀手鐲。她央求鄰居們用滑桿抬著爺爺到醫院去。鄉親們看著奶奶可憐，便讓她在家裡等待著，幾個精壯的男子抬著爺爺上路了。奶奶用打著補丁的衣袖給躺在滑桿上的爺爺擦了一把汗。她怎麼也沒有想到，這個男人從此就棄她而去了。

從村子到縣城的醫院，有幾十里的路。鄉親們輪流抬著爺爺奔跑著。到了醫院，醫生說這是闌尾炎，必須馬上動手術，要先交手術費。

鄉親們說，大家身上都沒有錢，先拿奶奶的手鐲墊著，以後一定補上。醫生說，這是制度，哪裡有不收錢就動手術的？這樣傳開去，人人都像你們這樣兩手空空地到醫院來，醫院怎麼辦得下去？

鄉親們流著淚哀求了半天，醫生依然不肯通融。而爺爺已經陷入了昏迷狀態。醫生拋開病人，拂袖而去。鄉親們只好披星戴月地抬著爺爺回家。就在回家的路上，爺爺嚥了氣。咽氣的時候，他怒睜著雙眼。是因為疼痛還是因為憤怒呢？沒有人知道。

爺爺剛剛三十出頭，他是多麼地不願意離開這個世界啊--他還有妻子，還有孩子，他走了，他們怎麼辦呢？

奶奶送爺爺出去的時候，還能夠聽見他的呼吸，還能夠摸到他的體溫。僅僅過了半天的時間，送回家的卻是一具冰冷的屍體。她撕心裂肺地哭喊起來，鄉親們也陪著抹眼淚--一個活生生的精壯男人，怎麼一時半晌就沒有了呢？

奶奶哭得死去活來。鄰居們便勸說道，你肚子裡還有孩子呢，千萬要保重身體。

奶奶這才收斂了眼淚，在鄉親們的幫助下，咬著牙，變賣傢俱給爺爺辦完了喪事。

剛辦完喪事，孩子就出生了。這個孩子，就是我爸爸。

爸爸一睜眼來到這個世界上，就成了沒有父親的孩子。

寧萱，為什麼我們要在信中講述這些悲慘的故事呢？為什麼要讓我們的青春滲透進死亡的氣息呢？

因為我們的身上流淌著長輩們的血液，因為我們的性格里蘊含著他們的基因，因為我們的生命就是他們生命的延伸。

當我回顧他們的悲慘命運時，不禁要問：生活在這片土地上的人們，為什麼要承擔如此巨大的苦難？為什麼他們享有的幸福這樣少？

這也讓我回過頭來思考一個一直在折磨我的老問題：我為什麼寫作？我寫作的內在動力是什麼？

我的爺爺，在艱辛的勞動中苦苦掙扎的爺爺，死去了；你的爺爺，在與蝴蝶翅膀的擁抱中微笑的爺爺，也死去了。他們的肉體湮沒了，他們的名字也不為人所知。

我要講述他們的故事，最真實、最平凡的故事。我要講述在他們在塵世逆旅中爆發出來的生命的尊嚴，我要講述他們在黑暗的死亡面前最後一次絕望的掙扎。他們，每一個不會載入史冊的人；他們，每一個隨風而逝的靈魂。

爺爺們失敗了，他們沒有獲得豐裕、自由和快樂的生活；爺爺們勝利了，他們分擔著命運的坎坷和歲月的蹉跎，他們的生命在那一剎那終結，他們的生命卻在我們的生命之中大放異彩。