第58頁(第1/2 頁)

對於爺爺們來說，對於老舍和傅雷們來說，死亡不是他們生命的休止符，他們為理想和美善付出的種種努力，必將在後人心靈的旱地犁成良田，為我們這些後代留下佳美的腳蹤。

他們失敗的地方，也正是我們勝利的起點。

這些天來，我一直在想：假如我們遭遇到他們的命運，我們能不能做得跟他們一樣好，甚至做得比他們還要好？我們是被厄運所壓垮、所擊潰，還是始終昂首面對打擊、微笑面對厄運？

我在西藏的時候，一位高僧曾經給我講述藏傳佛教中的《生死書》。這本神秘的經典，記載了許多個世紀以前西藏人對生和死的認識。它細緻地描述了死亡的禮儀，並且敘述了肉體死後靈魂的不同階段。人死之後，就捨棄自己的肉體，代之以發光的身體。他可以看到親友的哀悼、自己的喪事，以及他的靈魂，或者遇見一種給他平安、滿足的&ot;亮光&ot;。最終，他要按照生前的所作所為接受審判。

我們的爺爺沒有做過壞事，他們勞苦一生，他們都會升入天堂。今世，他們沒日沒夜地勞碌，卻沒有獲得絲毫的回報。但是，一分的勞碌，必有一分的收穫。他們的靈魂和肉體在痛苦中煎熬，卻正是因為這種痛苦的煎熬，終於獲得上天的眷顧。《聖經》中說：

勞力的農夫理當先得糧食。(《提摩太書2：6》)

此生，他們沒有得到應得的糧食；彼世，他們將享受華美豐盛的生命。

我們互相就是對方的安慰和信心。我心裡亂得很，無法給你寫一封完整的信。今天暫時寫到這裡。

愛你的寧萱

一九九九年十二月三十日

二、廷生的信

寧萱：

你的信又讓我想起洛扎諾夫來。在相伴多年的妻子去世之後，洛扎諾夫才發現他的整個世界都是靠妻子支撐的，妻子一離開，全部都坍塌了--包括文學、藝術、房屋和金錢所有的一切。

他想再對妻子說一聲&ot;我愛你&ot;，妻子卻永遠聽不見了。

此時此刻，即使能夠點石成金，又有什麼幸福可言呢？

洛扎諾夫懊悔地寫道：&ot;我沒有把老伴兒從病魔手中解救出來。而我是能夠做到的。只須對她多一分關心，對錢幣，對金錢，對文學少一些興趣。這是我唯一的和全部的痛苦。我曾經守護她。卻沒能保住她。這就是我的痛苦。生活要求有準確的眼睛和堅強的手。生活不是眼淚，不是嘆息，而是掙扎，可怕的掙扎。眼淚--&039;留在家裡&039;，&039;咽在肚子裡&039;。外表--是鐵。只有包著鐵的房子才是結實的，堅固的。我身上的鐵太少了，正因為如此老伴兒才會這麼艱難。她一個人拉著一輛大車，氣喘吁吁，苦苦掙扎。她是為我掙扎啊。如今拉車人倒下了。而我能做的卻只有哭。&ot;愛是有重量和顏色的，像鐵一樣沉重，像鐵一樣深沉。在掙扎之中，愛方能顯示出它的重量和顏色。

人為什麼不在哀痛哭泣之前早一點醒悟呢？

人為什麼不在失去愛人之前早一點愛他呢？

我聯想起奶奶們的命運來。她們守寡半個世紀，青春變成蒼老，紅顏變成白髮，其中的苦痛究竟有誰知道呢？即使是她們的子女，體會到的又能夠有幾分呢？更何況我們這些與她們之間橫亙著半個多世紀光陰的孫輩了。

海面之下的冰山，誰知道有多深呢？

老樹下面的根系，誰知道有多廣呢？

當愛付出的時候，未必能夠得到償還，有時適得其反。但是，這樣的結果並不能讓人類停止去愛。奶奶們在命運的沉重打擊下，在時光的慢性折磨下，她們的愛有些扭曲、有些變形，但那依然是愛，是偉大的愛，是需要我們去理解、去設身處地體味的