第171頁(第1/2 頁)

亂世就是亂世，在周世宗去世不久，小娃娃恭帝即位，隨即便發生了後周武官趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，從此改朝換代，中國歷史進入了北宋時期。範質面對這突如其來的變化，一時還沒有緩過神來，可他既然已經歷仕幾朝，看看天命又變，便也不在乎繼續為這個新建立的宋朝效力，於是，範元老又作了趙家王朝的宰相。

範質此番為相，作了一個意義深遠的破舊立新之舉：此前，宰相和皇帝議事都是坐著講話，但範質這時候可能覺得趙匡胤太偉大了，自己太渺小了，對坐議事實在說不過去，乾脆，有事就寫摺子遞上去讓皇帝自己慢慢看吧。範質這一改規矩，趙匡胤也欣然接受，從此之後直到清朝，被範質改變的這個傳統再也沒有恢復回去。1524

範質在去世之後又立起了一座里程碑——宋太祖看範質死了，感嘆他辛辛苦苦操勞了這麼多年，再看他家無餘財，房子也只有自住的一套，也不經營什麼產業，更是覺得這人不錯，於是贊道：「這才是真宰相啊！」——更重要的評語是宋太宗趙光義作的，他說：「宰輔當中若論守規矩、慎名節、重操守，沒人能比得過範質。範質這人什麼都好，只有一點欠缺——他欠周世宗一死！」（宰輔中能循規矩、慎名器、持廉節，無出質右者，但欠世宗一死，為可惜爾。1525）

宋太宗這個「但是」意義重大，《宋史》後文評論道：五代到了周世宗的時候，天下已經快要歸於平定了。範質、王溥、魏仁浦這三個人都是周世宗提拔起來的，都有宰相之才。宋太祖接受天命當了皇帝之後，把這些超級能幹的前朝舊臣一齊收編，天意果真不是凡人能夠揣測的啊。範質是儒生出身，卻通曉軍事，當了宰相以後廉潔奉公，謹守法度。……範質臨終前，一再叮囑孩子們不可以給自己請諡立碑，看來他心中是有著很深的悔恨啊。宋太宗評論範質，說他「欠（周）世宗一死」。嗚乎，《春秋》筆法責備賢者，範質是逃不了這個責備了！1526

開國初期的皇帝們往往都是這樣，打天下的時候是一個邏輯，坐天下的時候又是一個邏輯，打天下的時候是一個天命，坐天下的時候又是一個天命，而且還得想方設法讓大家把打天下時候的邏輯和天命都忘記，讓老百姓們把打天下的時候對他們的許諾都忘記，誰要敢舊事重提誰就是犯禁，必須給以嚴懲。這就是伯夷、叔齊的經典悖論，也是漢景帝那句「吃馬肉不吃馬肝」的另一種體現。範質到底是周世宗的託孤之臣，從這一點上來說，他也確實有點對周世宗不住。這個問題一經宋太宗的渲染，邏輯就是：皇恩浩蕩，臣子應當肝腦塗地。這個邏輯進一步會演變成：不管皇帝睬沒睬你，只要你生在這個皇朝，那麼，這個皇朝就對你皇恩浩蕩，你就應該對這個皇朝肝腦塗地，如果這個皇朝被篡奪了，你就應當為此獻出生命——是這個皇朝給了你生存權，所以，你自然也就欠這個皇朝一條命。（這時候就不提天命了。）

「欠世宗一死」，這句話自宋太宗以後，就一直飄蕩在歷代知識分子的頭頂，在一代代皇朝更替的時候起著鬼頭刀的作用，於是，官僚們再不能像五代那樣歷仕新朝了，必須從一而終，必要的時候就要勇於死節——因為欠老皇帝一條命。吳梅村那句最著名的詩句「浮生所欠只一死，塵世無由識九還」，出處就在這裡，在那個明清易代之際，吳梅村因為自己沒去自殺而日日夜夜地受到良心的譴責。

宋代牢固了「不仕二朝」的道德標準，我們可以看一個典型的例子：宋元易代之際，著名的宋遺民謝枋得寫下《上程雪樓御史書》，以奉養老母為名拒絕出仕新朝，這就和李密的名文《陳情表》差不太多。但是，謝枋得一開始便這樣寫道：「大元治世，民物一新；宋室孤臣，只欠一死」，用到了「欠世宗一死」這個典故，但品味文辭，似乎並未拒絕承認元朝的正朔。信的後文