第70頁(第1/2 頁)

每天晚上都有兩場午夜的聚會，最近的地方在西四十六街，我趕到的時候，聚會剛剛開始。我倒了杯咖啡坐下，幾分鐘後我聽到一個熟悉的聲音說：&ldo;我叫彼得，我是個酒鬼，也是毒蟲。&rdo;很好，我心裡想。&ldo;我恢復了一天。&rdo;他說。

不太好。星期二他清醒了兩天，今天他清醒了一天。我知道那一定很痛苦，拼命想回到救生艇上，卻怎麼也夠不著邊。然後我就不再想彼得&iddot;庫利了，因為我是為了自己才去參加聚會的。

我很專心地聆聽主講人的發言，不過卻說不上來到底聽到了什麼，等主講人講完了，宣佈聚會開始，我立刻舉手。他們點了我，我說：&ldo;我叫馬修，我是個酒鬼。我已經清醒了兩年，從我踏進協會那一刻開始，我經歷了不少事，有時候我會忘記其實我生活得很混亂。目前我與我女友的關係正面臨一個困難的階段，而且我一直沒有自知之明，直到剛才。在我來這裡以前，我覺得很不自在，必須站在蓮蓬頭下沖五分鐘的澡，才終於搞清楚我自己的感覺到底是什麼。我明白那是恐懼，我在害怕。

&ldo;我甚至不知道自己在怕什麼。我感覺如果我放任自己的感情，就會發現其實世界上每一件事情我都怕。我害怕和我女朋友在一起，也害怕不跟她在一起。我害怕有一天早晨當我醒來時，會發現鏡子裡有個老頭子在瞪我。我怕我會孤孤單單死在那個房間裡，直到臭味漫出門外，才被人發現。

&ldo;所以我穿上衣服，趕來這裡，因為我不想喝酒，也不想有這種感覺，經過了這麼多年，我還是想不通為什麼這樣講一通之後就會好過很多，不過它就是有幫助。謝謝各位。&rdo;

我想我講話的口氣大概像個神經病吧，不過我已學會別他媽的在意別人怎麼想，我的確不在意。對我來說，在那個房間裡那樣掏心挖肺出奇的容易，因為除了彼得&iddot;庫利之外，我不認識任何人。要是他真的只清醒了一天，大概也聽不完整句話，更別提聽完了還記得。

或者沒那麼糟吧。聚會結束時，大家站起來一起念平靜禱告詞，唸完後，坐在我前面兩排的一個男人過來要我的電話。我給他一張名片。&ldo;我常常不在家，&rdo;我說，&ldo;不過你可以留話。&rdo;

我們聊了一會兒，等我去找彼得&iddot;庫利時，他已經走了。我不知道他是說完了馬上就離開，還是等到聚會結束。總之，他已經離開了。

我有個感覺，他並不想見我，我可以瞭解。我還記得剛戒時的痛苦，熬個幾天，喝了酒，然後再從頭開始。他還處在另一種劣勢裡，因為他曾經清醒了一段時間，現在再一次失去控制，肯定覺得很羞辱。加上他目前的經歷，要想重拾自尊，可能需要一段時日。

不過話說回來，他現在是清醒的。雖然只有一天，但我們誰又不是這樣呢?

週六下午我本來在看電視運動節目，後來決定休息一下，打了個電話給接線員。我告訴她我的卡掉了，不知該如何啟動及解除轉移服務。我想像她在查過記錄之後，發現我從未訂購該項服務，於是打電話給九一一，請巡邏車將整個旅館包圍。&ldo;把電話放下，斯卡德，把手舉起來。&rdo;

我還沒想像完，她已經接給電話錄音，由電腦語音向我解釋該怎麼做，它講得很快，我來不及全寫下，所以我又打了一次電話，重複整個過程。

我準備出門去埃萊娜家的時候，便按照指示，讓所有的電話都自動轉到她那部電話上，至少理論上會這樣。不過我對整個程式並沒有多大信心。

她買了票去看曼哈頓劇場俱樂部的演出，那出戲非常晦澀、陰鬱，是個南斯拉夫劇作家寫的。我感覺一定有很多東西因為翻譯而