第7頁(第1/2 頁)

她帶我走過雜亂的客廳，沙發上有一團毛絨絨黑白相間的東西，它抬起頭嗅嗅，跳下沙發，好像認定我是一個新鮮味道，需要進一步探索。

&ldo;這就是布魯諾吧，&rdo;我說，它跑過來，使勁兒搖著尾巴，都快要飛起來了。&ldo;你的看門狗。&rdo;

弗萊希曼太太肩膀動了一下，揚起眉毛，表示認同。我彎下身子拍拍它。這是一條有比格獵犬血統的雜種狗，它把頭探到我手下，讓我拍，我撫弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起來抓我的褲子，好像在說&ldo;我讓你停才能停。&rdo;

&ldo;來吧，上樓。看看他的房間。&rdo;聲音刺耳，比起指甲抓黑板還要難聽。

我們上了樓，布魯諾在後面跟著。

&ldo;辛克萊先生什麼時候去世的?&rdo;

&ldo;4月12號。&rdo;

&ldo;怎麼死的?&rdo;我問。

她的聲音沉下來。&ldo;警方認為他把普萘洛爾和拉諾辛5搞混了。那天我帶布魯諾去散步，回來以後布魯諾就跑上樓大聲叫，就這樣發現他死了。真可憐。雖說他已經九十多歲了，但一個人就這樣突然去世，還是挺難受的。&rdo;

她開啟一扇正面朝向的門，屋裡滿是塵土和酸腐的氣息。一張雙人床，床墊已被撤下，立在牆邊;另一面牆邊靠著一個五屜木櫃，窗戶底下放著一張小桌;還有一個衣櫥，裡面空蕩蕩的，只有幾個衣架;地上堆著幾個紙箱子。

弗萊希曼太太走過去，開啟窗，一陣冰冷的空氣湧進來。&ldo;所有東西在那裡面了。&rdo;她指著紙箱子。&ldo;前兩個是他的衣服，我打算捐了;那個箱子裡是他的個人物品。&rdo;她轉過身，看到我在門口躊躇。&ldo;進來吧，親愛的，這東西又不咬人。&rdo;

我不太情願地走進屋裡，幫她把其中兩個箱子搬到一邊，她示意我坐在地上。我盤腿坐下，開啟第三個紙箱，最上面是一個塑膠袋，用扎口線繫住的，裡面是剃鬚刀，一袋刀片，剃鬚膏，還有兩個棕色的塑膠藥瓶。我看了一下標籤，是拉諾辛和普萘洛爾。

&ldo;這些就是他的藥‐‐?&rdo;

&ldo;不是，那些運走他的人把藥也拿走了。這些應該是他以前剩下的。&rdo;

我隔著塑膠袋研究這些藥瓶。&ldo;你是說，他是因為把吃的藥搞混了?&rdo;

弗萊希曼太太點點頭。&ldo;本來他應該一天吃四次普萘洛爾，一次拉諾辛，但這些藥看著太像了，很容易搞混。我有時候還這樣呢。我就在廚房裡貼了張表提醒自己‐‐當然啦，吃過藥就得馬上去填表才行。&rdo;

我曾經目睹父親的生命隨年齡而衰退;但我和大部分嬰兒潮6期間出生的人一樣，從未放棄自己的青春，對於老年生活的諸多不便，幾乎沒什麼意識。優雅地老去是一門藝術，一門我還必須掌握的藝術。

塑膠袋下面放著一摞書，有一本《西都爾》，是正統猶太教的祈禱書，其他的好像是從公共圖書館借來的。我拿起幾本一看：《二戰秘聞》，《納粹醫生》，《影之戰士：美國戰略情報局7》，還有幾本勒卡雷8的小說。

&ldo;他差不多天天都坐公交去圖書館，&rdo;她說。&ldo;附近新開了一個。&rdo;

我把一本書翻到最後一看，已經超過歸還日期幾個月了。我遞了一本給弗萊希曼太太。&ldo;這些書該還了。&rdo;

&ldo;天哪，&rdo;她嘆了一聲。&ldo;他們可別罰我款啊。&rdo;靠近箱底還有一