第6頁(第1/3 頁)

一串車燈閃爍的光亮從百葉窗鑽了進來，送來的報紙撲通一聲扔在了門前的草坪上。我打著呵欠，關了電腦。

第2章

第二天早上，蕾切爾上學後，我查了一下電郵，布倫達已經回復‐‐她要麼是地球上最有效率之人，要麼就和我一樣有失眠症。她查對了手頭的資料，並沒有任何有關本&iddot;辛克萊的資訊。

我喝著咖啡，查了一下日程。還要給中西部互惠保險公司寫一個指令碼;這家公司是我最主要的客戶和經濟來源，不過截止日期要到下週。我拿起那封信，打電話給露絲&iddot;弗萊希曼。

&ldo;你好?&rdo;聲音聽起來微顫而尖利;我想像著一個染髮、濃妝並且珠光寶氣的女人。

&ldo;弗萊希曼太太，我是艾利&iddot;福爾曼。昨天收到您的來信了。&rdo;

&ldo;啊，對。謝謝你打來。這整件事兒都糟透了。我接收房客已經二十多年，當然是從莫里死了之後，但我從沒給哪一位辦過喪事。這段時間真是糟透了。&rdo;

外加假指甲，亮橙色指甲油。

&ldo;我能理解。不過，恐怕我並不認識辛克萊先生;說實話，我根本就沒聽說過這個人。&rdo;

&ldo;天，我還指望你會認識他呢。&rdo;

&ldo;為什麼呢?&rdo;

&ldo;嗯，因為，嗯，當然，我們看過你的節目。&rdo;

&ldo;我的節目?《歡慶芝加哥》?&rdo;

&ldo;對。&rdo;

我等著她說自己有多喜歡這檔節目。

&ldo;我付不起那些特別好的電視臺，hob1，showti2之類，莫里留給我的財產剛能勉強過下去，所以我湊合著只看基本頻道。&rdo;聲音裡有種惱人的鼻音。&ldo;很好看，&rdo;她補充道。&ldo;你的節目。&rdo;

&ldo;謝謝。&rdo;無論她說的是什麼。&ldo;辛克萊先生提過沒有，他是怎麼知道我的?&rdo;

&ldo;嗯，是這樣，要知道，辛克萊先生不怎麼出門，當然，除了去圖書館。他年紀挺大的，九十多歲了，而且又一向獨來獨往。不是說他這人不好。他一向按時付租金，而且也從不找麻煩，甚至那次風暴特別嚴重，斷電兩天，他都沒說什麼。當然，他自己沒有電視，所以有時候我會請他下樓，一起看個節目。不過他倒是挺喜歡帶布魯諾散步的。&rdo;

&ldo;布魯諾?&rdo;

&ldo;我的狗兒。看門狗。我肯定需要一點保護。從……幾年之前那件事兒開始。&rdo;羅傑斯公園就是丹&iddot;桑頓鬧事兒的地方。&ldo;所以，你看，福爾曼小姐……呃……是福爾曼小姐，對吧?&rdo;不知怎麼，她的聲音聽著過於熱切。難道她有個單身的兒子或者侄兒?

&ldo;是福爾曼夫人;我有個十二歲的女兒。&rdo;

&ldo;哦，&rdo;她失望地說。肯定是有個男親戚。&ldo;嗯，就這樣吧。我說到哪了?&rdo;

&ldo;你和辛克萊先生一起看《歡慶芝加哥》。&rdo;

&ldo;對。那天早上我做了咖啡蛋糕，那會兒正切著。我能看出來，辛克萊先生很喜歡。我是說，這個節目。尤其是有關朗代爾的那段。&rdo;朗代爾是我們的一個主題街區，在芝加哥西部。三四十年代的時候是芝加哥的猶太人聚居區。&ldo;最後，你知