第87頁(第1/2 頁)
&ldo;但這和艾勒娜有什麼關係?或者,究竟和我與裡奇的關係以及這些關係可能對它的影響有什麼關係?&rdo;
&ldo;我不知道,特瑞。但有些事情,可能‐‐尤其是艾勒娜如何看待你對她父親的反應,而且正如艾勒娜一樣,你的惡夢一直在困擾著你,也許對你父親的死少帶些同情去想一想更好些。&rdo;
特瑞猶豫了。她只能這麼想它,她發現,在閉上眼睛時。但當她閉上雙眼時,她看到的只是黑暗,她想到的只是她不能想它。
&ldo;慢慢來,&rdo;哈里斯平靜地說,&ldo;我並不介意就這麼坐著。&rdo;
特瑞又閉上了眼睛。
打破黑暗而來的第一絲記憶,不是形象,而是種聲音;屏風門關閉的聲音。
特瑞的身子一顫。&ldo;什麼?&rdo;哈里斯問。
特瑞搖搖頭。&ldo;我家裡有扇屏風門,&rdo;她慢慢說道,&ldo;在後邊的走廊上我見到了他。他關上門時,門上的掛鉤發出嘀嘀聲,我能聽到這個聲音。&rdo;
&ldo;你在哪兒?&rdo;
黑暗好像輕微地變著:不再是灰色的光,眼睛仍閉著,但有什麼東西又黑又緊地閉著,特瑞感到胸裡透不過氣。
&ldo;我不知道,&rdo;她輕輕說道,&ldo;我只是不知道。&rdo;
&ldo;你看到你父親時,&rdo;哈里斯問,&ldo;你有沒有去關門或去幫助他?&rdo;
一個影子,羅莎在她的後面,可能在門從手滑開時抓住了它。那隻貓,飢餓地,在她的腿上摩來蹭去。
&ldo;不,&rdo;特瑞又說道,&ldo;我想我的媽媽在那兒。&rdo;
一片寂靜,&ldo;你遇到的第一件事是什麼?&rdo;哈里斯問,&ldo;在你發現他之前。&rdo;
特瑞向後靠在椅子上,仍閉著眼睛,那影子就像是黑夜的主題被朝陽的第一絲光線打破了。那椅子就像特瑞還是個孩子時沉在其中的床墊一樣柔軟。
特瑞不能入睡。
某種激情打破了她安寧的睡眠。她臥室裡的窗戶方寸之間,一度隨著夜晚漆黑一片,框出了清晨的第一道灰幕,外邊的棕櫚樹呈現出一道黑影,隨著每一分鐘的流逝更加分明起來。
有什麼不對勁。
她不知道為什麼,她父母的臥室裡沒有任何聲音:起初,這種寂靜是她一直所期望的,現在這種安靜卻有了更深的內涵,似乎有什麼東西‐‐或什麼人‐‐正在離去,特瑞渾身冒起雞皮疙瘩。
為了穩定自己,她做起了一種腦力發明,回想前一天全家人的表情,晚飯後,她母親煮好了湯,而後特瑞洗完了盤子,據羅莎的命令,瑪麗雅和愛娃該做點什麼了‐‐特瑞的家庭作業太多。但昨晚她的妹妹們在飯桌上玩了遊戲,又笑又吵了一陣;羅莎讓她們這麼做是因她們的父親不在家。洗盤子時,特瑞沒問他在哪兒,犯不著;她能從羅莎的身體上看出她的意圖,她正神不守舍地抹著特瑞遞給她的盤子。
而後,特瑞走回了她的房間,完成了幾何作業。做這些事時,她還注意著她父親,她聽到了開門和關門的聲音,她睡著時仍注意聽著。
現在,天亮了,有什麼地方不對勁。
望著窗戶透過的第一絲光,特瑞只是亂糟糟地回想著前幾個小時,在半夢半醒之間。她的眼睛因失眠而有憂傷的感覺,面板汗濕;扭曲而不斷翻轉的疲憊身影模糊不清,面板表層又冷又粘。她從床上滾了下來,弄不清目的何在,身下的硬地