第72頁(第1/2 頁)

我站起身，走回書房。他坐在那兒一臉茫然，威士忌酒瓶空了一半。他眉頭輕皺著，眼裡有一股呆滯的光。他像在圍欄邊的馬兒那樣看著我。

&ldo;你要什麼?&rdo;

&ldo;沒有。你還好吧?&rdo;

&ldo;別煩我。有個小人兒在我肩上跟我講故事。&rdo;

我又從茶車上拿起一個三明治和一杯啤酒，倚著他的書桌，邊嚼三明治邊喝啤酒。

他忽然問道：&ldo;你知道嗎?&rdo;他的聲音突然清楚多了。&ldo;我請過一位男秘書，常口授東西叫他寫。後來我讓他走了。他坐在那兒等我創作真煩人。我犯了個錯誤，應該留下他。大家會傳我是同性戀。那些寫不出東西去寫書評的聰明人會迎合大眾口味，替我亂宣傳。必須照顧他們自己人的利益，你知道。他們全是怪人，每一位都是。老兄，怪人是我們這個時代的文藝仲裁者。性變態成了領袖人物。&rdo;

&ldo;是嗎?總有那種人，對吧?&rdo;

他沒看我，嘴巴只是說，但他聽見我的話了。

&ldo;沒錯。幾千年來都是這樣。尤其是在偉大的藝術時代。雅典、羅馬、文藝復興、伊莉莎白女王時代、法國浪漫主義運動期間‐‐這種人汗牛充棟。到處都是怪人。讀過《金枝》【注】沒有?沒有，對你來說太長了。其實已是縮寫版了。應該看看。它證明我們的性愛習慣純粹只是慣例‐‐像晚宴服打黑領結一樣。我，我是性愛作家，但書中有女人，不是寫同性戀。&rdo;

【注】《金枝》：英國學者弗雷澤的人類學經典鉅作。

他抬眼看我，冷笑著。&ldo;你知道嗎?我撒謊。我書中的男主角身高八英尺，女主角蹺著膝蓋躺在床上，屁股都結繭了。蕾絲和縐紗，劍與馬車，雅意和閒情，決鬥和壯烈死亡。全是謊話。其實他們搽著香水是代替肥皂，牙齒從來不刷，一口爛牙，指甲有臭肉湯的氣味。法國貴族在凡爾賽宮大理石走廊的牆邊小便，等你終於從迷人的侯爵夫人身上脫掉幾套內衣，你馬上發現她實在需要洗澡。我該那樣寫才對。&rdo;

&ldo;為什麼不那樣寫呢?&rdo;

他咯咯笑道：&ldo;可以呀，然後住在康普頓的一幢五個房間的住宅‐‐這還要靠運氣呢。&rdo;他伸手拍拍威士忌酒瓶。&ldo;你很寂寞，朋友，你需要伴兒。&rdo;

他站起身，還算穩當地走出書房。我等著，腦子沒想什麼。一艘快艇沿著湖面大聲駛過來。等它駛進視線內，我發覺船的桅座高出水面，後面拖著一塊衝浪板，板上立著一位曬得發紅的壯碩小夥子。我走到落地窗前，看船疾駛轉彎。太快了，快艇差點兒翻了。衝浪手在板上單腳跳動，設法保持平衡，然後躍入水中。快艇隨波慢慢停住，落水的人懶洋洋地爬上船邊，順著拖繩回去，滾上衝浪板。

韋德又拿了一瓶威士忌回來。快艇重新發動，消失在遠處。韋德把新酒瓶放在另一個瓶子旁邊，坐下來思索。

&ldo;老天啊，你不是要全部喝掉吧?&rdo;

他斜睨著我。&ldo;老兄，走啊。回家擦廚房地板之類的。你擋住我了。&rdo;他的聲音又含混起來。照老習慣他在廚房已經喝過兩杯了。

&ldo;如果你要找我，叫一聲。&rdo;

&ldo;我不會賤得要找你。&rdo;

&ldo;好，謝了。我會在附近待到韋德太太回來。有沒有聽過名叫保羅&iddot;馬斯通的人?&rdo;

他的頭慢慢抬起，視線焦點集中，但費了一番力氣。我看得