第66頁(第1/3 頁)

那人只是看看我，下巴垂下半英寸左右。

&ldo;按鈴叫茶。&rdo;他說，&ldo;坐，馬洛先生。&rdo;

我坐下來看著他。他像昆蟲學家觀察甲蟲一般望著我。沒有人說話。現場一片寂靜，直到茶端出來‐‐盛在大銀盤裡，放在一張中國茶几上。琳達坐在桌畔倒茶。

&ldo;兩杯。&rdo;哈倫&iddot;波特說，&ldo;琳達，你可以在另一個房間自己喝。&rdo;

&ldo;是的，父親。你的茶要怎麼喝法，馬洛先生?&rdo;

&ldo;隨便。&rdo;我說。我的聲音似乎盪到遠處，變得細小又寂寞。

她給老頭兒一杯，給我一杯，然後默默起身，跨出房門外。我望著她走出去，然後喝了一口茶，拿出香菸。

&ldo;請不要抽菸。我有氣喘。&rdo;

我把煙放回煙盒，盯著他。我不知道身家億元的滋味，可是他看來沒什麼樂趣可言。他塊頭大極了，高六英尺五英寸，比例適中，身穿一套沒有墊肩的灰色格子呢西裝‐‐他的肩膀用不著襯墊。裡面是白襯衫、深色領帶，沒帶裝飾用的手帕。外胸袋露出一個眼鏡盒，是黑的，跟他的鞋一樣。他的頭髮也很黑，一點兒白髮都沒有，學麥克阿瑟【注】的梳法偏分，蓋住腦袋‐‐我預感底下是禿頭。他的眉毛又濃又黑。聲音活像從遠處傳來似的。他喝茶的樣子看起來跟討厭茶一樣。

【注】麥克阿瑟：(1880-1964)，美國陸軍五星上將。

&ldo;馬洛先生，我明白說出我的立場，可以節省時間。我相信你正插手管我的事。如果我猜得沒錯，我會加以阻止。&rdo;

&ldo;我對您的事所知有限，不可能插手，波特先生。&rdo;

&ldo;我不這麼想。&rdo;

他又喝了一點茶，把茶杯擱下，仰靠在他坐的大椅子上，用一雙無情的灰眼將我瞪得體無完膚。

&ldo;我自然知道你是誰，知道你怎麼謀生‐‐如果你能謀生的話，以及你是怎麼牽扯上特里&iddot;倫諾克斯的。有人向我報告說你幫助特里出國，你對他犯案有疑問，後來又跟一個亡女認識的男人有接觸。目的何在，沒有人跟我解釋。解釋一下吧。&rdo;

&ldo;那個男人如果有名有姓，&rdo;我說，&ldo;把名字說出來。&rdo;

他微微一笑，卻不像對我有好感的樣子。&ldo;羅傑‐‐羅傑&iddot;韋德。某一類作家，我相信。聽說寫的是我不會感興趣的淫亂作品。我還聽說此人是危險的酒鬼。這也許使你產生了什麼怪念頭。&rdo;

&ldo;波特先生，您最好讓我自己思考。我的見解不重要，但我除此之外一無所有。首先，我不相信特里殺了妻子，因為手法殘暴，我不認為他是那種人。第二，我沒主動接觸韋德先生。他們要求我住在他家，在他完成一部作品期間儘量幫他不要酗酒。第三，如果說他是危險的酒鬼，我可沒看到任何徵兆。第四，一開始我們接觸是一位紐約出版商要求的，當時我完全沒想到羅傑&iddot;韋德認識您女兒。第五，我拒絕受僱，於是韋德太太要我去找在某處治療的失蹤丈夫。我找到他，把他帶回家了。&rdo;

&ldo;有條不紊嘛。&rdo;他漠然地說。

&ldo;波特先生，我有條不紊的說明還沒有結束。第六，您自己或者您吩咐的人派了一位名叫休厄爾&iddot;恩迪科特的律師去保我出獄。他沒說誰派他去的，但沒有別人知情呀。