第87頁(第1/2 頁)

&ldo;我需要喝一杯，&rdo;斯潘塞說，&ldo;非常需要。我可以喝一杯嗎?&rdo;

她拍拍手，坎迪照例不知從什麼地方冒出來。他向斯潘塞一鞠躬。

&ldo;你想喝點兒什麼，斯潘塞先生?&rdo;

&ldo;純蘇格蘭威士忌，多來點兒。&rdo;斯潘塞說。

坎迪走到角落裡，把牆邊的吧檯拖出來。他拿起一瓶酒，倒了滿滿一杯，回來放在斯潘塞的面前。他抬腿要走。

艾琳平靜地說：&ldo;坎迪，說不定馬洛先生也想喝一杯。&rdo;

他停下來看看她，神色暗淡又固執。

&ldo;不，多謝，&rdo;我說，&ldo;我不喝。&rdo;

坎迪悶哼一聲走開了。又是一陣緘默。斯潘塞放下半杯酒，點了一根煙。他跟我說話，眼睛卻不看我。

&ldo;我相信韋德太太或者坎迪會開車送我回貝弗利山。或者我叫計程車。我想你的話已經說完了。&rdo;

我重新摺好那份結婚證書，放回口袋。

&ldo;你確定要這樣?&rdo;我問他。

&ldo;換了誰都會如此。&rdo;

&ldo;好。&rdo;我站起來，&ldo;我猜自己是傻瓜，才會這麼做。你是熱門出版商，頭腦靈活‐‐如果幹這一行需要腦子的話‐‐你也許會知道我不只是來唱黑臉的。我重述歷史或自費查出事實，不只是要找人麻煩。我調查保羅&iddot;馬斯通可不是因為蓋世太保殺了他，不是因為韋德太太戴錯了軍徽，不是因為她搞錯了日期，不是因為她在戰時克服困難嫁給他。開始調查他的時候，我對這些事一無所知。我只知道他的名字。你們猜我是怎麼知道的?&rdo;

&ldo;一定有人告訴你了。&rdo;斯潘塞回了一句。

&ldo;沒錯，斯潘塞先生。有一個人在戰後紐約認識他，後來又在此地的餐館看見他們夫妻倆，是那人告訴我的。&rdo;

斯潘塞說：&ldo;馬斯通是相當普遍的姓。&rdo;說完他啜了一口威士忌，頭向旁邊轉，右眼皮垂下一點，於是我又坐下。他接著說：&ldo;連保羅&iddot;馬斯通這個名字都不是獨一無二的。例如紐約地區電話簿一共有十九個霍華德&iddot;斯潘塞。其中四位就叫霍華德&iddot;斯潘塞，中間沒有縮寫字母。&rdo;

&ldo;對。那你說會有多少位保羅&iddot;馬斯通半邊臉被延期爆炸的迫擊炮彈毀容，而且露著傷疤和事後整容的痕跡?&rdo;

斯潘塞嘴巴張開，吐出沉重的呼吸聲。他拿出手帕，拍拍鬢角。

&ldo;你說有多少位保羅&iddot;馬斯通會在同一場合救過曼迪&iddot;梅嫩德斯和蘭迪&iddot;斯塔爾這兩個兇狠賭徒的性命?他們還在，他們的記憶力不錯。恰當時機他們會說出來。斯潘塞，何必再裝呢?保羅&iddot;馬斯通和特里&iddot;倫諾克斯是同一個人。可以證明，不會有任何疑惑。&rdo;

我知道不會有人跳起六英尺高，大聲尖叫，事實上，也沒有人這麼做。但是現場的沉默幾乎和尖叫一樣響亮。我感覺到了。我感覺到那種氣氛濃重地包圍在我的四周。我聽見廚房有水流聲。外面的路上可以聽見摺好的報紙砰的一聲落在車道上，還有一個男孩子騎在腳踏車上吹出不太準確的輕柔口哨聲。

我覺得頸背略微刺痛，連忙躲開，轉過身去。坎迪手拿刀子站在那兒。黑黑的面孔沒有表情，但他眼中有一股我沒見過的光輝。

&ld