第81頁(第1/3 頁)

&ldo;只有你在他身邊?&rdo;

&ldo;我沒有在他身邊。我在屋外，正在附近徘徊等他妻子回家。&rdo;

&ldo;我明白了。好吧，我猜會有庭審。&rdo;

&ldo;已經開過了，斯潘塞先生。是自殺。而且非常不引人注目。&rdo;

&ldo;真的?那就奇怪了。&rdo;他的語氣不是失望‐‐更像困惑和吃驚，&ldo;他這麼有名。我以為‐‐好吧，別管我以為什麼。我想我最好能飛到那邊去，可是要到下週才抽得出時間。我會打電報給韋德太太。也許有什麼事情我幫得上忙‐‐順便談談那本書。我的意思是說，也許他已經寫得夠多了，可以找人把它續完。我猜你最後還是接下了那份差事。&rdo;

&ldo;不，雖然他親自邀請我，我並沒有接受。我直接告訴他，我無法阻止他酗酒。&rdo;

&ldo;顯然你連試都沒試。&rdo;

&ldo;聽好，斯潘塞先生，你對情況一點兒都不瞭解。為什麼不等你稍微瞭解一些再下結論?我也不是完全不自責。出這種事，現場又只有我一個人的時候，我猜自責是難免的。&rdo;

&ldo;當然。&rdo;他說，&ldo;抱歉我說那句話。沒經過大腦就說出來。艾琳&iddot;韋德現在會在家嗎‐‐你不知道吧?&rdo;

&ldo;我不知道，斯潘塞先生。你為什麼不打過去找她?&rdo;

&ldo;我猜她不會跟任何人說話。&rdo;他慢慢地說。

&ldo;為什麼不會?她跟法醫談話，眼睛都沒眨一下。&rdo;

他乾咳一聲，&ldo;聽你的口氣好像不太同情。&rdo;

&ldo;羅傑&iddot;韋德死了，斯潘塞。他是雜種，說不定也是天才。那個我不懂。他是我心目中的酒鬼，深恨自己厚顏無恥。他縱然惹來好多麻煩，最後還帶來了很多悲哀。憑什麼我該同情?&rdo;

&ldo;我是說韋德太太。&rdo;他簡短地說。

&ldo;我也是。&rdo;

他唐突地說：&ldo;我來了再打電話給你。再見。&rdo;

他結束通話了。我也結束通話了，然後眼睛瞪著電話兩分鐘，一動也不動。然後我把電話簿放在桌上，找了一個號碼。

第四十章

我打到休厄爾&iddot;恩迪科特辦公室。有人說他正在出庭，下午近黃昏才聯絡得到。我要不要留下姓名?不要。

我撥了日落大道附近曼迪&iddot;梅嫩德斯那個下流地方的號碼。今年那兒叫el tapado，名字取得不壞，在拉丁美洲西班牙語中意指埋在什麼東西里的寶藏。那家店過去曾取過別的名字，改了多次。有一年只有藍色的霓虹號碼打在日落區南面的空白高牆上，背對著山，有一條車道環著山坡一側，從街上看不出來。十分僻靜。知道的只有警察、暴徒和出得起三十塊錢吃一頓大餐的貴賓‐‐在樓上幽靜的大房間甚至高達五十塊錢一頓飯。

接電話的是一個什麼都不知道的女人，然後來了一個帶墨西哥腔的領班。

&ldo;你想跟梅嫩德斯先生說話?你是誰?&rdo;

&ldo;不用講名字，朋友。私事。&rdo;

&ldo;請等一下。&rdo;

等了好一會兒。這次來的是個狂暴的傢伙。他好像是從一輛裝甲車的裂口‐‐可能只是他臉上的一道裂口‐&d