第13頁(第1/2 頁)

&ldo;聽起來不錯。&rdo;

&ldo;那麼到我的俱樂部來，你知道馬韁俱樂部嗎?十二點半怎麼樣?&rdo;

我告訴他，我知道馬韁俱樂部在哪裡，十二點半沒問題。

他其實已經說了一些我感興趣的事情。

馬韁俱樂部跟他很般配，包括他的衣著還有那股曖昧內斂的紳士味道。俱樂部位於麥迪遜大街和第十三街的拐角處，大部分擺設是英國文藝復興式的橡木傢俱，牆上還有數不清的動物頭部標本，委實叫人不舒服。

我們在二樓的一個房間裡用餐，頭上有個水牛頭標本，它的玻璃眼珠盯著我們，據說它是老羅斯福總統射殺的，原因是什麼我猜不到。午餐吃的是硬如牛皮的烤肉、解凍的豌豆和軟趴趴的薯條。把這些糟糕的食物端上桌的是個眼睛分泌物過多的傢伙，走路的樣子彷彿他的雙腳疼痛不已。臉上的表情跟牆上那頭牛一樣哀慼。

威爾金和我用餐時一直在談書，我們都沒有要甜點。那個哀傷的侍者給我們一大壺咖啡，就像火車上那種銀色的咖啡壺。咖啡的味道比老餐車上的還要好，又濃又香，還帶點酒味。

我們的桌子靠著一扇窗戶，我輕啜著咖啡，望著外面的麥迪遜大道。拐角處那個賣冰淇淋的小販生意很清淡，再過幾天他就要撤攤了，攤位會讓給一個賣脆餅乾和栗子的小販，這種商機的轉換跟季節的變化一樣無情。從這扇窗戶看不到葉子變色，但是街邊小販的變化，同樣可以讓你感受到時光流逝。

威爾金清了清喉嚨，打斷了我的胡思亂想。他說：&ldo;我跟你說過我也收集亨利&iddot;萊德&iddot;哈格德1的作品吧?&rdo;

1亨利&iddot;萊德&iddot;哈格德(henry rider haggard，1856-1925)，英國小說家。

&ldo;我記得你提起過他。&rdo;

&ldo;他是個很有意思的人，他投注在南非的感情，如同吉卜林投注在印度的感情一樣。《所羅門王的寶藏》‐‐你一定知道他的作品。&rdo;

&ldo;略知一二。&rdo;

&ldo;他和吉卜林成了好朋友，你知道。他們倆都跟倫敦中心區的文藝人群合不來，也都活得夠長，看見自己的文學名聲由盛而衰。一般人對他們的印象，就像極右派的基督徒看待毫無信用的帝國主義一樣。你知道jk史蒂芬1的詩嗎?&rdo;

1jk史蒂芬(jas kenh stephen，1859-1892)，英國詩人。

我根本不知道他說的是誰，只見他開始背誦一首詩：

是否永遠不會有這樣的季節

讓我們遠離詛咒

不再讀到毫無意義的散文

當世界停止質疑那些

愚者中的天才

或後生小輩的詭謬

就無法超越前人的成就：

當人類應該再生

於百家爭鳴

當墨水瓶應該顫抖

化為無數字跡：

當那兒站著噤聲的年輕人

沉默，並且因被迫噤聲而無聊著：

當吉卜林不再是吉卜林

當哈格德不再是哈格德

他又把我們的咖啡杯添滿。&ldo;寫得挺糟糕，呃?有很多這樣的詩。不過，這使他們兩個走得更近。哈格德待在吉卜林家的時間和待在自己家的時間一樣多。事實上他還和吉卜林一起進行研究，他們兩個人分別坐在長桌的兩端，反覆辯論自己的觀念，然後快速地把它們記下來。&rdo;

&ldo;真有趣。&rdo;我說。