第12頁(第1/3 頁)

1理察&iddot;斯塔克，donald ewcstlake(1933-2008)的別名，美國犯罪小說作家，曾三次獲得愛倫坡獎。

我上次坐牢時，所有的獄友都是帕克迷。只要找到帕克的書，他們一定爭相閱讀。即使閱讀能力很差，必須把每個字都朗讀出來才能明白其中意思，也無損他們的熱情。我敢說，那些頭髮斑白的老獄友無不在獄中互相傳誦小說中的段落，特別是帕克切掉某人手腳的情節。一個專偷保險箱的竊賊最喜歡引述帕克如何將一個卑鄙的工友打斷三根骨頭，然後丟到沼澤裡的情節。最令人著迷的是他用的形容詞，&ldo;故意&rdo;打斷三根&ldo;重要的&rdo;骨頭。

店門口的小鈴鐺響起，告訴我有個伴兒來了，這時我正看到帕克在緬因州普雷斯克島吃晚飯，緊急撥電話給妙手馬凱。當這位訪客走向我的時候，我把平裝書藏了起來。畢竟，舊書商也得維護一下形象，我們是不應該讀這種垃圾的。

他是個身材壯碩的人，臉色通紅，下頜很寬，像只牛頭犬。頭頂上薄薄一層紅髮平整地向後梳，鋪在光滑的鮭肉色頭皮上。他穿著一件炭棕色的斜紋軟呢夾克，採用箭尾形縫製法，兩邊的胳膊肘部位釘著麂皮補丁。裡面是一件咖啡色的毛背心，黃褐色的立領棉質襯衫，一條深咖啡色的領帶。他的長褲是淡黃褐色斜紋布料的，皮鞋有棕色的翼尾裝飾。他的鼻子又長又窄，鬍鬚帶點灰白，眉毛雜亂地糾結成好幾股，眉毛下面的眼睛‐‐咖啡色的，和他的裝扮很般配‐‐銳利冷酷，還有血絲。

他問利澤爾先生什麼時候來，我向他解釋了書店老闆換人的事情。他說：&ldo;啊，難怪他沒有再跟我聯絡了。我收藏書，以前有我可能感興趣的書他都會告訴我。&rdo;

&ldo;你收藏哪一類書?&rdo;

&ldo;大部分是維多利亞時代的詩，但有時口味會變，你知道的。我偏愛藝術氣息十足的韻文。託馬斯&iddot;胡德1、阿爾傑農&iddot;查爾斯&iddot;斯溫伯恩2、威廉&iddot;麥克沃斯&iddot;佈列德3，當然吉卜林也是我的最愛。&rdo;

1託馬斯&iddot;胡德(thoas hood1799-1845)，英國幽默作家、詩人。

2阿爾傑農&iddot;查爾斯&iddot;斯溫伯恩(alrnon 插rles sburne，1837-1909)，英國詩人。

3威廉&iddot;麥克沃斯&iddot;佈列德(willia ackworth praed1802-1839)，英國幽默詩人。

我說我所有的書都在架子上，他便自己走過去檢視。我把帕克那本書從櫃檯下拿出來，繼續神遊帕克的犯罪現場。當這位穿斜紋軟呢夾克的顧客再度來到櫃檯前的時候，我正讀到帕克的兩個親信準備背叛他。顧客來到櫃檯前，手裡拿著一本布面小書。那本書裡收集了奧斯汀&iddot;道布森1的詩，定價是六美元或七美元，大致上不出那個範圍。他付了現金，我幫他把書包起來。

1奧斯汀&iddot;道布森(at dobn，1840-1921)，英國詩人、隨筆作家。

&ldo;你如果碰到我喜歡的書，不妨打電話給我。&rdo;

他遞給我一張名片，上面有他的名字，還有個地址，寫的是十三街，另外有個電話號碼，還要轉分機uh8。名片上看不出這個人是幹嗎的。

我的視線從名片移到他臉上，說：&ldo;你收集吉卜林的書。&rdo;

&ldo;也收集別的，不過我的確收集吉卜林。&rdo;