第14頁(第1/2 頁)

&ldo;你記得《三個士兵》嗎?奧瑟瑞斯、利羅伊德和馬爾瓦尼?吉卜林讓他們成為巴克羅堡一役中的英雄，護教成功並拯救了英王喬治。哦，書中有一些相當刺激的戰爭場面，有一個&l;兩個勇者面對面站著&r;的畫面，令人想起《東方與西方之歌》，不過可憐的吉卜林在寫這篇東西的時候似乎大大地亂了章法。前言荒誕，結構脆弱，不時有可怕且相當失敗的自嘲詩句。他常常遊走在自嘲詩的邊緣，不過這回他失足了。

&ldo;也許他認為這才是真正的自己，也許他的猶太陰謀論風靡了出版界。不過，他並沒有讓倫敦的出版商出版《拯救巴克羅堡》。也許他終究有一天會那麼做，不過當時他決定只小規模地私人出版這首詩作，以保護他的著作權。&rdo;

&ldo;啊。&rdo;

&ldo;真叫人吃驚啊，先生。吉卜林在坦布里奇威爾斯找了一家叫做史密斯維克父子的出版商。我從沒聽過史密斯維克在這之前出版過任何書。不過他們卻出版了這一本，只印了一百五十冊。那不是什麼精美的版本，因為史密斯維克的能力有限。不過他們完成了任務，而這書也因此物以稀為貴。&rdo;

&ldo;一定的，才一百五十本……&rdo;

威爾金咧嘴笑了。&ldo;那只是印製的數目，你想會有多少本存留至今呢?&rdo;

&ldo;我不知道，《拯救巴克羅堡》?我從沒聽過這樣的書名。&rdo;

&ldo;我並不驚訝。&rdo;

&ldo;五十本?七十五本?我不知道會有多少保留下來。&rdo;

咖啡壺空了。威爾金皺起眉頭按了牆上的服務鈴。在侍者一跛一跛地拿著一壺新鮮的咖啡到來之前，他什麼話也沒說。

然後他繼續剛才的話題，&ldo;吉卜林一九二三年寫了這首詩。他原本希望在那一年的聖誕節將詩分贈給好友，不過當史密斯維克印好準備寄送的時候，假期早已經過了。所以吉卜林決定把書保留到下一年的聖誕節。不過在這一年當中，他突然體悟到，這首詩不過是以猶太人為物件的謾罵，是毫無文學價值的狗屁文章。

&ldo;根據他的習慣，他會給他的妻子嘉莉一本自己簽過名、題過字的書。他把它要了回來。在那年初春的時候，他還給他薩裡郡的鄰居，隆斯代爾先生一本作為生日禮物，他也想辦法把它要了回來，並答應以他的其他幾本書作為交換。這兩本以及其他還捆綁得好好的書，加上作者原來的手稿和付印前史密斯維克排好的鉛字稿，全部都化成煙，從貝特曼的煙囪冉冉升空而去。&rdo;

&ldo;貝特曼?&rdo;

&ldo;貝特曼是吉卜林房子的名字。有一封沒有註明日期的信，是吉卜林寫給倫敦友人的，寫信的時間應該是一九二四年的夏末秋初。信中吉卜林表示，覺得自己好像是一個猶太教徒卻錯把自己的兒子獻祭給了回教的神。&l;不過這是個醜笨的孩子，這是我生出的壞兒子，當我將他丟入火中時，我還有一絲的快感。&r;&rdo;威爾金滿意地嘆了口氣，啜了口咖啡，把杯子放回碟子上。&ldo;而那，&rdo;他說，&ldo;就是《拯救巴克羅堡》的下場。&rdo;

&ldo;除了那本沒被銷毀的。&rdo;

&ldo;沒錯，羅登巴爾先生。萊德&iddot;哈格德的那一本還在。吉卜林，當然，在他從史密斯維克那兒收到書之後，立刻就拿了一本給他最好的朋友。是他在回收書的時候忘了這一本嗎?我不認為。

&ldo;哈格德健康狀況不佳。吉卜林將這本書獻給哈格德，還在給哈格德的那一本上加了個人的題字那是一段