第31頁(第1/3 頁)

&ldo;說到你每天都看的舊書。&rdo;

&ldo;怎麼了?&rdo;

&ldo;有人在監視你的店。剛才我到店裡去了一下，我必須給一隻狗做清洗，因為聯絡不上它的主人取消接狗的時間。我看到有人坐在你的店對街的一輛車裡，我第二次經過那兒的時候他還在。&rdo;

&ldo;你看清楚他的長相了嗎?&rdo;

&ldo;沒有，我也沒記下車牌號碼，我應該那麼做的，嗯?&rdo;

&ldo;為什麼?&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;

&ldo;也許是警察，&rdo;我說，&ldo;在監視。&rdo;

&ldo;哦。&rdo;

&ldo;也許我的公寓也被監視了。&rdo;

&ldo;哦，他們都是那樣做的嗎?&rdo;

&ldo;電視上是那麼演的。稍早之前跟我談話的警察說，如果我回到我的老巢，他們就會抓住我。我想告訴他我沒有什麼老巢，但我想他指的是我的店和公寓。&rdo;

&ldo;或是這裡。&rdo;

&ldo;嗯?&rdo;

&ldo;我們是朋友，你常到這裡來，如果他們和足夠多的人談過，他們就會找到這裡來，是不是?&rdo;

&ldo;希望不會。&rdo;我說，這時電話響了。我們兩個互看了一會兒，一點兒也不快樂，兩人一語不發，直到電話鈴聲停止。

第11章

六點十五分，我坐在位於七十街和西端大道拐角處一家叫做&ldo;赤焰&rdo;酒館的吧檯上。面前放著一杯咖啡和一個梅子牛角麵包，而我對它們都沒什麼興趣。另外還有兩個客人，一對十幾歲的情侶坐在後面的包廂裡，他們只對彼此有興趣。櫃檯後面的侍者對什麼事都沒興趣;他站在咖啡壺旁邊嚼著薄荷味道的牙線棒，凝視著對面的牆，那兒有著一幅浮雕，畫面上是一群有著橄欖色面板的年輕人在希臘山坡上追逐著羊群。他不時地搖搖頭，顯然懷疑自己在這裡幹什麼。

我一直看著窗外，心裡也有相同的問題。從我坐的地方往上城方向看去，大約一個街口遠的地方就是我的家。稍早前我在人行道上已經近距離看過一遍了，但還沒有近到足以讓我看清楚附近有沒有警察在監視。理論上應該沒什麼關係，不過理論上大黃蜂應該不會飛，所以你對理論還能有什麼信心呢?

那對情侶中的一個咯咯地笑了起來。侍者打了個呵欠，抓抓癢。我朝窗外看了第四十一次，看到卡洛琳在半條街外，在西端大道上朝南走來，一手提著我的小手提箱。我把錢放在櫃檯上，走出去和她碰頭。

她神采飛揚，&ldo;小事一樁，&rdo;她說，&ldo;沒什麼嘛，伯尼，幹小偷很簡單呢。&rdo;

&ldo;你有我的鑰匙，卡洛琳。&rdo;

&ldo;它們的確有幫助，毫無疑問。不過，我還是得把對的鑰匙插進鎖孔啊。&rdo;

&ldo;你輕而易舉地就進到屋裡了?&rdo;

她搖搖頭。&ldo;海奇太太實在太完美了。門房透過對講機跟她講話，她讓我上去，然後在電梯裡和我碰面。&rdo;

我稍早的時候打電話給海奇太太安排這一切。她是一名寡婦，就住在我的對門，她看來像是那種可以將朋友和鄰居情誼看得比偷竊這個缺點更為重要的人。

&ldo;她不需要見你。&rdo;我說。

&ldo;她想確定我找對了門。不過我認為她其實是想要看清楚我長什麼樣子。她有點擔心你，伯尼。&rdo