第2部分(第1/4 頁)

魯思·本尼迪克特想我們展示的是60年前美國人眼中的日本和日本人，60年來，世界發生了巨大的變化，日本發生了巨大的變化，美國發生了巨大的變化，中國也發生了巨大的變化，難道我們對日本的認識只能停留在60年前的《菊與刀》嗎？何時能有中國人來寫一部堪與《菊與刀》相媲美的研究日本的著作呢？

也許，薩蘇的這部薩評版《菊與刀》可以使我們向更深入地認識日本邁出新的一步，也許，這新的一步將來會催生出中國人撰寫的研究日本的經典著作，那將是所有讀者，也是所有中國人所共同期待的。

任務——瞭解日本（1）

在美國全力以赴與之作戰的所有敵人當中，日本人是最讓人感到費解的對手。因為與這個強大的對手在思維和行為方式上的差異巨大，所以我們必須認真考慮如何對付它，而我們與其他國家交戰時卻不會出現這種情況。正如1905年前的沙俄所面對的一樣，美國的對手就是一個全副武裝、受過訓練的民族，但它又不屬於傳統的西方文化。西方國家認為，即使是在戰爭中，也應該遵循一些符合基本人性的戰爭慣例，但在日本人眼裡卻沒有這些概念。1【1薩評：日本人從來沒有加入過要求善待戰俘的《日內瓦公約》，他們對於一個軍人還會被俘這種事嗤之以鼻。】因而，對於美日在太平洋上進行的戰爭而言，就不僅僅包括一系列在島嶼、海灘上進行的登陸，也不僅僅只是困難重重的後勤供應問題。在這種情況下，瞭解敵人的本性就成了一個核心問題。要與日本作戰，我們必須瞭解日本人的行為方式。

困難可想而知。七十五年前，日本開啟了緊閉的國門。2【2薩評：1944年向前推七十五年，是1868年，明治維新的開始，作者以此為日本開啟國門的時間。不過日本人的概念與美國人不同，他們認為自己開啟國門的時間更早，可以上溯到1853年，那一年美國人佩裡率領的“黑船艦隊”迫使日本簽訂了一系列不平等條約，開放了國門。有趣的是，今天日本在下關每年都有“黑船節”來慶祝佩裡艦隊的到來。日本人這種“被強者征服是光榮的”概念，放在中國人身上難以理解。】可是，當人們在提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的“但是，又……”等詞句，而對世界其他民族的描述卻遠非如此。一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說“但是，他們又很蠻橫、傲慢”；不會說某一個國家的民族無比頑固，又說“但是，他們也極易適應激烈變革”；不會說一個民族溫良恭順，又進行過多的解釋，說他們不輕易服從上級的管理；不會說該民族忠誠、寬厚時，又聲稱“但他們又背信棄義，充滿惡意”；不會既說他們英勇無畏，又細述他們如何膽怯；不會既說他們是依賴於他人的評價而行事，又說他們具有強烈的道德準則；不會既說他們在軍隊中遵守機械式的紀律，又描述他們是如何不服從管理，甚至作亂犯上。也不會既說該民族如何熱衷於西方的文化，又渲染他們的頑固保守。他不會在一本書描述該民族如何崇尚美好的事物，如何高度重視演員和藝術家，如何沉湎於菊花的栽培；而在另一本書中卻補充說明該民族是如何崇尚刀劍和武士的榮譽。

然而，所有上述這些矛盾卻成了日本論著中的論述脈絡。的確，這些矛盾都是真實的，刀與菊便是這圖景中的一部分。3【3薩評：雖然作者屢次提到日本人矛盾的國民性，但她畢竟可以總結出日本人的特點來。因為幾乎所有日本人的性格在很多方面都是相似的，他們矛盾，但是，他們都一樣地矛盾。我想，如果讓作者去研究中國人，她會加倍地困惑，因為一個一箇中國人實際上是如此的不同，就是同一個時代裡，我們也可以有李叔同又有韓復榘，有魯迅又有韓素音。面對一個長相都差不多而個性又