第1部分(第1/5 頁)

前言：“菊與刀”和“三國演義”（1）

其實，《菊與刀》這本書和《三國演義》一點兒關係都沒有，只是美國人寫的一本關於日本人的書，再加上一點中國人的評論，卻正是可以湊齊三國了。

第一次看《菊與刀》，是七年前去日本工作的時候。那時候忽然發現，對日本這個東鄰，實際上我們相當陌生。由於七十年前那場戰爭的影響，像我這樣的普通中國人對日本的感情不會太好，這自然減少了我們瞭解這個國家的興趣。結果意外地發現，凡是日本人正兒八經介紹自己國家的書，都對我有極好的催眠作用。在這種情況下，我只好求教於朋友們，看看有什麼好的作品可以推薦。

於是，我驚訝地發現幾乎所有的人都在向我推薦《菊與刀》這本書——當時的書名是直接從英文翻譯成的，叫做《菊與劍》。他們說，這本書對日本人的性格、對日本國家的描述如此到位，以至於和日軍作戰的美軍受益極深。這本書的大部分章節在二戰結束前就已經發表，而戰爭結束後，它對於美國怎樣佔領和控制日本，依然提供了非常重要的參考價值。也正是補充了有關戰後的內容，這本書才最後完成。

這讓我感到頗為納罕——第一，這本書的作者居然是一個美國女性作家，也就是說公認把日本人描述得最成功的，居然是一個日本人眼裡的外國人；第二，這個書名太古怪，好像從來沒聽說日本人對劍有什麼造詣的，就我的瞭解，他們的傳統武器分明是刀。

當我帶著滿腹狐疑開啟這本書的時候，老實說我的懷疑只有更為深重——我看到的章節裡面，作者描述從中國傳來的道教佔據了日本宗教的主要地位。這讓我感到十分困惑，因為實在無法想象在日本有一大群道士招搖過市。在仔細琢磨之後，我忽然恍然大悟，原來作者是把中國的道教和日本的神道教當做一回事了。

但是，很快我就不得不合上書了。

因為我要用兩隻手給這位叫做本尼迪克特的老太太鼓掌。

老太太真是了不起。說實話，她的研究條件頗為艱難。就像前面描述的道教問題，本尼迪克特對於東方的文化並不是很熟悉，而她的研究物件，則或是勝海舟這樣的歷史人物，或是衫本女士這樣長期生活在美國的日本人。其中最接近真實日本人的，也不過是日軍戰俘而已。說起來，歷史人物的傳記和他們的真容是否相符在任何時代都是撲朔迷離的事情。長期生活在美國的日本人，直到今天在日本社會還是離奇的另類。而試圖從日軍戰俘身上看清日本社會的本質，如同專心研究動物園的老虎就能弄清老虎在山林中的生活一樣南轅北轍——他們都是在不正常的生活狀態中。儘管面臨如此的困難，老太太依然敏銳地對日本人、日本社會進行了深入的分析。她的結論，對照我在日本多年接觸的情況而言，大部分是正確而且觸及了問題的實質。本尼迪克特老太太一定是一位非常了不起的人物，因為不是每一個人都能面對這一大堆似是而非的東西並從中找出真正有用的線索。

本尼迪克特的結論至今值得我們深思。比如，她注意到日本人在失敗後表現出對強者異乎尋常的恭順——這一點，我們的很多朋友也從小就聽說過：對日本人要硬不要軟，你硬，他就軟了。然而，本尼迪克特卻更深一步地給出了我們常常忽略的內容——要讓日本人承認失敗是非常不容易的，只有你確確實實打得他上天無路，入地無門，他才會真心屈服。在這之前，日本人的抵抗將非常頑強，甚至超越人類的極限。所以，一定要看到擊敗日本人是一件非常不容易的事情，而不能只看到日本人被擊敗後的恭順。日本人屈服於強者，但並不是屈服於強硬者。

沒有這樣的認識，我們就難以理解在對日問題上什麼是最重要的，那肯定不是態度，而是實力。

走在日本街頭的時