第3頁(第1/3 頁)

而我也不知道我的愛可以豐沛到這樣的程度，像熱帶的雨季那樣洶湧而綿長，灌溉了我年輕時代走過的最乾涸的一片土地，一個人‐‐也就是任水含‐‐最終也灌溉了我自己的記憶，使其因為駐紮了一個人的存在而變得悠長而傷感起來。任水含對於我的依賴從一碗素菜湯，一杯熱水，一個擁抱開始，慢慢佔據我生命罅隙，像是黑色鉛雲對於陽光的覆蓋，引我不知不覺步入另一個世界。

每個星期我要帶水含去醫院體檢，並且輸營養液。醫療費用逐漸高昂，我入不敷出，向母親索要越來越多的生活費。任水含帶著歉意地說，對不起，至柔，我沒有錢。到現在還欠著學校的學費和住宿費……不上班之後，我就沒有收入了。我上大學後就跟父親斷絕了經濟聯絡，母親很早就死了……我聽著越感心碎，扶她的面龐，說，沒有關係。

春天，她的體重回升到三十六公斤，是個不錯的兆頭。我用心良苦終於看到她的好轉，感到安慰。我還是會寫劇本，並且大多數時間拒絕上課，待在家裡做許多事情，與水含像兩株黑暗的藤蔓植物互相纏繞生長，越來越緊密窒息。我寫劇本她彈吉他，兩個人都喜歡黑暗，家裡只點一盞小小的檯燈。時常喝伏特加來進入睡眠。

夏天，她進食已經正常，可以吃麵條、炒蔬菜，甚至少許米飯。體重恢復到四十公斤。鏡子裡她的容顏有了些許紅潤的血色，雖然仍然瘦弱不堪，但相比從前已經好了很多。她為我製作卡片，很多很多卡片，在硬紙封面上畫圖，內頁裡寫上&ldo;給我的至柔&rdo;。我一張張封存猶如一棵樹封存它的落葉。積累是一件讓人感到踏實的事情。我們履行著越來越黑暗而閉塞的生活，白天我寫劇本，讀書，夜裡隨她去夜場上班，已經很窮，沒錢買酒，點一杯軟飲厚著臉皮在那裡坐到打烊。我聽到水含在臺上唱，我有兩次生命，一次是出生，一次是遇見你。這聲音如此深澈，動人心絃。

她走下來，破例為我點了幾杯龍舌蘭，我們對飲。她緩緩地對我說起往事像是一部電影的旁白一般，緩和寧靜地將苦痛滲透出來。她如此告訴我：至柔，從幼年起我便見證了貧窮帶給人生的災難。我始終覺得我一生的顛沛和奮鬥都是為了擺脫它。小時候我們家住在遙遠的城郊，火車軌道在我們家正門口，日日夜夜劇烈的嗓音反覆呼嘯震盪，我從此練就了無論多麼吵鬧都能安然入睡的能力。印象最深刻的是下雨時節，鐵軌路基高出了地面一兩米，雨水順流而下倒灌進我們的貧民窟，家裡的積水像淺淺的池塘，足以淹沒我的小腿肚。若不用磚頭墊高，床單的邊沿也會浸透在髒水裡。母親給我一個大腳盆，任我一個人在家裡和那個紅色的盆子玩漂流的寂寞遊戲。家裡的衣櫃底座、桌椅腿腳，全都長滿了黑色的骯髒苔蘚。屋內的那一股無處不在的潮濕的黴味，混合著擁擠的柴米油鹽醬醋茶的氣息，貫穿了我整個童年。後來母親得了癌，醫療費用拖得我們家徒四壁，她終於不堪生活的苦難，出於使家庭解脫累贅的情願，在深夜直接走出家門躺在鐵軌上臥軌自殺。父親在清晨端著痰盂出門倒，看見母親血肉模糊的屍體……在他驚慘的叫聲中我的整個童年都崩潰了，來自母親，來自最通徹的對於活著的絕望。

父親遭受巨大打擊，我四歲的時候抱著我搬離了那個家。我從那個時候開始不能吃肉，一切肉食和葷腥都讓我想起母親。幸好本來也因為貧窮，吃不上肉。父親一個人奮力打拼，從擺一個賣菜的小攤開始，終於做到了一個蔬菜批發商，能夠稍微寬裕地餬口。我靠特困生的補助上小學和初中高中的時候父親的營生終於能夠養活我們，所以情況稍微好轉。那麼多年，每天凌晨兩三點鐘父親便要去菜市場，在冷得